Жена
Вам же легко представить себе жену из "Таинственной реки", в ситуации, где она видит подобные фото у своего мужа на планшете? И как она говорит по сути то же, что в и в сцене перед парадом: не сомневайся, я тебя пойму всегда, в моих глазах ты всегда будешь иметь право, прощение и утешение, потому что некому тебе их дать кроме меня, я твоя жена.
Быть такой не под силу многим женщинам. Потому что быть такой - это легко выходить из естественного модуса "я жена, мне положено" в модус "я жена, я должна" когда муж не восхищает, не заслуживает, не питает, и сам потерян. И вот тогда, не припирая, не вытягивая душу выяснениями потому что тебе страшно, быть женой-в-моменте, гениально молчать, излучать сочувствие его слабостям, метаниям, порокам, не думать об угрозе своему положению, быть на его стороне полностью, по умолчанию, что бы это ни была за сторона - вот это значит быть женой. И это ничто не бьёт. Никакие любови на стороне. Никакое пиво в машине по вечерам. Никакое порно в секретной папке. Таких жен не бросают, потому что они - плоть от плоти и кость от кости мужа. Все мужчины женятся в тайной надежде на такое, и почти ни у кого надежды не сбываются.