Питерская пасмурная подземка. Эскалатор, внизу прозрачная будка, смахивающая на пищевой вакуумный контейнер. Оттуда таращит глазом прокисшая дежурная ЗемскАя. И очень у неё душа за народ болит. Прочие части тела тоже болят - отсидела на работе. Выходит, и душу отсидела.
В перерывах между дремотой, она берет тетрадочку и карандашом нацарапывает странные истории. Кислым лицом упирается в страницы, но уже в упор их не видит. Дежурная тонет в социальных фантазиях, где она - баронесса. Которая безумно наруливает своей страной: женит "ментов", бьётся в колизее, строит муравьиную демократию. Короче, гуляет на всю широту своей болеющей души. Ну, или больной.