Сегодня я в последний раз сходила на облучение. Позволила себе по этому поводу пофоткать центр радиологии, чудесных медсестёр и ассистентов, которые там работают...
... ну и себя, любимую. На входе в заведение.
Девушки в регистратуре охотно позируют. Но прежде, чем их фоткать - я помахала картой с индивидуальным штрих-кодом около специального сенсора... таким образом техники-радиологи узнали,
что я уже пришла.
Ну а это наш брат - онкологические больные. Есть всех возрастов. На процедуру выкликают по фамилии из приоткрытой двери справа. Долго ждать не приходится, но тем временем можно телек посмотреть, поффтыкать в красивые фотообои или кофе выпить.
Но мне туда - на последний сеанс облучения - потом. Сначала к врачу-радиологу, который должен вручить выписку.
Вот сидим ждём.
Врач должен вот-вот подойти.
Выпью-ка кофе пока из термоса. Ещё там лежат чайные пакетики, но я их по жизни не жалую. В сахарнице сахар. В кулере холодная вода, если захочется разбавить.
Ну чо, радиолог - главврач этого заведения - дал выписку, считает, что я - как огурец просто. Даже без ожогов обошлось. С выпиской надо будет теперь сходить к онкологу, и он скажет, каких ещё анализов сделать, и когда в следующий раз приходить.
Теперь иду на последнюю процедуру.
На посту перед входом в кабинет позируют докторша (в середине) и две технички. Очень славные, доброжелательные и терпеливые тётки, дай бог здоровья.
А вот так мы выглядим, лёжа на столе во время процесса. Чтобы запустить облучатель, медицинский персонал из кабинета выходит, свинцовая дверь закрываетя, и кнопка нажимается снаружи. Облучение длится минуту - полторы.
Собсна, вот он, наш кросаветс. Стол принимает всякие разные положения (в зависимости от того, кому чего облучать), ну и плюс на каждого человека заведена лазерная матрица, по которой изготовляют на весь курс вот такие индивидуальные вкладыши.
Вкладыш со свинцовыми ограничителями вставляется в верхнуюю часть агрегата (видите там "уши" такие прямоугольной формы?), из которой и идёт направленное излучение... Смысл - не затронуть здоровые ткани. Поэтому до начала радиологии меня например заранее обмерили и вширь, и вглубь, а потом ещё и татуировали в пяти и местах.
Матрицы пациентов хранятся на пронумерованных полочках. Они бывают разные по форме.
Обнимаюсь с девушками, привычно намазываю облучённую зону кремом, рюкзак за спину - и вперёд! К новым приключениям, так сказать. Спасибо всем, кто был на нашей волне, а особенно Аргентинскому государству, которое на этом - самом дорогостоящем - этапе лечило меня бесплатно.