Онко
Надпись в кабинке для раздевания в центре радиологии на Авельянеде: "И сказал Бог: зовущий Меня да услышан будет... Книга Пророка Иеремии 33-3... и сотворю великие дела ради него".
В соседней кабинке кто-то накорябал: "Храни Господи работающих здесь".
В зале ожидания, откуда тебя вызывают по фамилии, стоит кулер с горячей и холодной водой, большой термос с кофе, много одноразовых стаканчиков из пенопласта и плетёная корзинка с сахаром в индивидуальных конвертах.
Кроме меня к 7.45 ходят:
- очень высокий и очень худой (видимо, после тяжёлого курса химиотерапии) парагваец лет тридцати. В горле у него торчит трахеотомийная трубка, а на соседнем стуле обычно восседает жена с очень прямой спиной. Типичная индейская женщина с лицом, которое ничего не выражает. Сидят они обычно молча. Сегодня пришли с двумя младшими детьми - двух и четырёх лет. Дети тоже сидели молча.
- молодая семья европейского вида: девушка, у которой отрастает такой же ёжик волос, что и у меня, её улыбчивыый увалень-муж и дочка лет восьми. Они много обнимаются, целуются и смеются.
- очень пожилая пара - обоим хорошо за семьдесят. Облучают Его. А Она трогательно придерживает его под локоток, сопровождает в кабинку, чтобы помочь одеться и раздеться, что-то переспрашивает у медсестёр, куда-то звонит по мобильнику и отчитывается потом Ему...
- Тётка лет на несколько меня старше - в блондинистом парике с волосами до плеч, в миниюбке, на двенадцатисантиметровых шпильках и (несмотря на жару) - стильной кожаной безрукавке. Она бросает вызов этому чёртовому раку, необходимости ни свет, ни заря ходить на процедуры, она не сдаётся и плевать хотела, что ничего уже не будет, как раньше...