О ЧТЕНИИ
Мне кажется, читать я умела всегда. Конечно это преувеличение. Но я не помню, когда я училась читать. Поэтому осталось ощущение, что я умела это делать всегда.
Папа работал переплетчиком в мастерской, куда люди приносили ремонтировать свои книги и делать им новый переплет. Разобранные на листья книги папа брал домой и читал по вечерам. Книжные листочки стопочкой лежали на тумбочке у окна. Когда книга была детская, он давал ее читать мне. При этом строго-настрого было велено брать книгу чистыми руками и не путать страницы. Читать надо было быстро, пока книга могла быть дома. Часто книга была взрослой. Но это не умаляло ее в моих глазах. Когда никого не было дома, я читала ее, стоя у тумбочки и чутко прислушиваясь к шагам на лестнице.
При малейшем шуме чтение прекращалось. Бывали неприятные моменты, когда меня ловили на недопустимом чтении, и папа в наказание не приносил книг для меня.
Так случилось, когда я с упоением читала «Петербургские тайны» Крестовского. Потом пыталась вспомнить содержание, но не вспомнила ничего, кроме названия, автора и момента, как женщина кого-то закалывает вилкой, а потом ее хоронят заживо.
Потом папа ушел на фронт и не вернулся. А любовь к чтению у меня осталась навсегда.
Многие знают, как трудно доставались хорошие книги в Союзе. Бессонные ночи в очередях в мороз и дождь, опасность выговора (а то и чего похуже) в день получения абонемента. Проходили все ради того, чтобы можно было иметь в доме драгоценную книгу, которую можно читать, когда захочешь.