Мир опускается на одно. Солнце полностью скрылось за горизонтом. Всё меняется, становясь темно-фиолетовым. Алла идет в поле. Туман стелется вдоль её ног. Красиво вокруг и ни души. Лето, поезда, березы. Никогда не говори, что ты счастлив. Даже не думай об этом! Боги могут позавидовать тебе. И тогда все пройдет. Пройдет любовь, пройдет счастье. Будет боль. Пронзительная и мучительная.
Наконец-то Алла дома. Кто-то стучит в окно. Алла приподнимает занавеску и видит тетю Раю: она опять забыла ключи, муж Колька спит дома пьяный, до него не достучаться.
Жасминовый чай оставлен на столе. Алла идет в гостиную и берет дубликат ключей от Раиного дома. Она решила проводить Раю. Пройтись по пыльным дорогам их Набережной - огромное удовольствие для неё. Тетя Рая и Алла живут в пяти домах друг от друга. И путь совсем не долгий.
Алла возвращается. Тихо и привычно скрипит калитка дома №19. Спящая в конуре собака приподнимает голову, чтобы посмотреть, кто пришел, и, убедившись, что это хозяйка, издает протяжный звук и снова засыпает. В правом кармане халата Аллы звенят ключи. Она шевелит пальчиками ног в калошах, переминается с ноги на ногу перед входом в дом. Из левого кармана достает пачку сигарет и присаживается перед кустом пионов. Запах табака мешается с ароматом цветов. Алла передергивает плечами, по коже бегут мурашки. Девушка делает последнюю затяжку и собирается шагнуть на порог, как вдруг неожиданно что-то большое, но мягкое падает ей на плечи. «Люся, нельзя же так пугать!» Это кошка Люся, красивая и гулящая, спрыгнула на хрупкие Аллины плечи с чердака.
Алла посмотрела на стакан с остывшим чаем, полезла в буфет и достала коробку конфет, самых редких, самых любимых, именно таких, какие лопала в детстве. А еще пирог. Вкусный, тающий во рту пирог, рецепт которого, как и весь этот дом, Алле достался от прабабушки, Полины Алексеевны. Люся мурлыкала и грела Аллины коленки.
В спальной комнате Аллы пахнет мелиссой. Алла вешает веточки мелиссы на стену у кровати так, как это делала её прабабушка. Спится в этой комнате крепко и сладко.
Алла очень любила бабушку. Она была очень красивой женщиной в молодости. Женственность и грация Алле достались именно от неё. Да и не только этим могла похвастаться Алла.
В детстве её не баловали и этим сумели закалить Аллин характер. Алла была и остается очень трудолюбивой, но в то же время её мать не щадила себя, пестуя дочь заботливо и любовно, и этим воспитала в ней идеализм, уже давший свои плоды: Алла боготворит мать и на все смотрит её глазами.
Полине Алексеевне это очень не нравилось. Когда Варвара, Аллина мама, приезжала в гости, Полина Алексеевна учила Варю, что это не правильно: «У Аллы должно быть на всё своё мнение!» - «Полина Алексеевна, Алле только 16, она так инфантильна, как я могу предоставить ей решать все самой?» - «А кто из неё получится, если она будет жить, как ты? - открыто и строго заявляла Аллина прабабушка, - Что скажет её будущий муж? Думаю, что он не поблагодарит её за это».
Алла слушала эти разговоры из соседней комнаты и про себя соглашалась с Полиной Алексеевной. Тогда Алла была и правда инфантильна, влюблялась, забывала и снова влюблялась… Тогда в её жизни был Никита, красивый, и, как следствие, самовлюбленный. Очень гордый и недоступный для всех. Для всех кроме Аллы. За это Аллу не любили в школе и завидовали в танцевальной труппе. И не только из-за популярности среди мальчиков и в частности у Никиты, а из-за её успехов абсолютно во всем. У неё вообще было мало подруг. Да и те, которые были, не являлись на самом деле таковыми…
Незадолго до Аллиного семнадцатилетия скончалась Полина Алексеевна. Алла восприняла это событие мужественно, хоть ей и было ужасно грустно. Еще ей было совестно. Совестно за то, что она не успела сделать для любимой прабабушки столько, сколько та успела дать ей. Алла не смогла сдержать слез, когда прощалась с бабушкой.
Потом улеглось. В этот год Алла улыбалась и очень много работала. С Никитой они виделись редко, потому что Алла все время была занята учебой. А когда они оба поступили в ВУЗы, совсем перестали видеться. Алла не скучала. Она влюбилась в Никиту в 15 лет, а в 17, кажется, успела разлюбить.
С тех пор прошло достаточно времени. Алла вернулась в домик своего детства в красивом месте на берегу реки, дом Полины Алексеевны. Это Алла настояла на том, чтобы его не продавали после смерти бабушки. Чего ей только стоило угоорить отца! Ей помогла тетя Рая, которая согласилась присматривать за домом. Аллиной благодарности не было границ.
И вот Алла лежит в своей спальной комнате, вдыхает запах мелиссы и вспоминает забавные моменты из детства, проведенные в бабушкином доме. Вспоминает, как они с Полиной Алексеевной вдвоем любили смотреть морозным зимним вечером фигурное катание, как играли в карты на деньги с тетей Раей и её сыновьями, как она играла с соседским мальчиком Васей в снежки во дворе дома, на том самом месте, где сейчас растут кусты её любимых пионов… Это было до, до того, как Алла повзрослела. Задолго до того, как Алла сколотила сама свой первый основной капитал и расширила участок этого дома. И в мыслях о легкости Алла вспоминает о том, чего в её жизни нет. Любви. Которой, впрочем, она и не ищет. «Она сама должна меня найти, - думала Алла, - я смиренно жду». Алла, цельная натура, сомневается в способности того или иного мужчины понять и оценить её. Она отметает одну за другой кандидатуры, претендующие на неё. Ей хочется чувствовать в мужчине рядом с ней твердость и силу, самообладание и выдержку - качества, которыми она так дорожит в себе самой. Встречая какого-нибудь интересного юношу, Алла не влюбляется («Интересно, а как давно я влюблялась? - задается она вопросом, - В девятом классе, кажется...»), она вступает с ним в знакомую игру, которая сразу вводит её в привычную атмосферу, и при этом всегда вызывает чувство превосходства над партнером. Если её особа - ценность, почему не извлечь преимущества из того факта, что эта ценность принадлежит ей? Вот так и живет.
Да и потом, зачем ей влюбляться? Тешить себя мимолетным счастьем? Её готовили не к замужеству - Аллу готовили, прежде всего, к труду. Она хоть и девушка, но стоит в жизни на собственных ногах, и в этом смысле все равно, что мужчина. Приобретет опыт, может быть, ценой страдания, своего или чужого, но сломить её это - не сломит. "И Вы не только красивая, Вы какая-то очень полноценная. У Вас все выходит по-настоящему, изображаете ли Вы несуществующую любовь или несуществующее смущение", - слышит Алла от обольстителей. Игра, в конце концов, надоедает, и Алла постепенно осознает, что главный козырь сыгран ею неудачно; но лишь спустя время понимает, что неудачен самый козырь. И запирает крепче всего те ворота, которые никуда не ведут.
Завтра Алла возвращается в столицу к работе, а сейчас закрывает глаза и погружается в глубокий сон…