Вы не виделись с другом тысячу или, может быть, 6 лет. Друг детства. Лучший. Единственный, может быть. Ты, конечно, скучал и порой вспоминал. Нет, не так, всегда помнил. Надеялся на встречу, но уже не ждал. Ты не звонил, он не писал. Может быть, только раз или два. Редкие вести из дальних стран. Вы видели смерть, вы узнали любовь, вы через многое прошли, вы стали старше на жизнь. Ты тут, а он там. Ты рассказывал жене про него: "Жаль, не успел вас познакомить, он такой, настоящий. Тебе бы понравился". С улыбкой пересматривал старые школьные фотоальбомы. Последний раз перед Новым годом.
И вот, звонок в дверь: открываешь - он.
И ты стоишь на пороге в домашних тапочках и растерянности, а он - в тишине и пыльном плаще.
Вот такой это альбом, понимаешь. Вот это всё и то, что было потом: объятия и слёзы. От радости, наверное. И разговоры за жизнь до утра, и знакомая улыбка, интонации, любимый голос друга, который вернулся. Вы оба уже другие люди, но это же всё равно вы. Седина в волосах, шрамы в сердце. Даже если их не видно. У него побольше, у тебя поменьше.
На "Чайке" я разрыдалась. "И не знать ничего про тебя, не знать никого до тебя."