Аркадий Дмитриевич Северный (Звездин) - Он был почти что знаменит.
Аркадий Звездин, больше известный как Аркадий Северный, родился 12 марта 1939 года в городе Иваново. Знаменитым он стал в конце 1974 года, когда появилась первая запись его выступления с инструментальным ансамблем «Братья Жемчужные», так называемый «Второй одесский концерт». В нем звучали песни: «Шарабан», «Цыпленок жареный», «Увяли розы», «По тундре», «В осенний день» и др.
После этой записи слава Аркадия Северного стала распространяться по СССР с невиданной быстротой. Кассеты с записью песен в его исполнении были если не в каждой советской семье, то в каждой четвертой это точно. Ажиотаж вокруг блатного певца продолжался около пяти лет. Но в апреле 1980 года Аркадий Северный скончался.
Отец, Аркадия Звездина - Дмитрий Иванович, был крупным начальником на Ивановской железной дороге. Мать, Галина Давыдовна, - медик-рентгенолог. В семье у них было пятеро детей: старшая сестра Людмила и братья Валентин, Лев, Михаил и Аркадий.
Ещё в детстве Аркадий научился играть на семиструнной гитаре. У него была просто феноменальная память, и он знал и исполнял под аккомпанемент гитары огромное количество самых разных песен: песни советских композиторов, популярные в то время зарубежные шлягеры и конечно же "городские романсы" - песни, которые были популярны в среде подростков того времени.
Click to viewКак-то сестра подарила Аркадию рукописный песенник, в котором были стихи Есенина и Рубцова и много блатных песен. Аркадий их выучил, а сестра показала, как такие песни надо исполнять, в какой манере и с какой интонацией. Часто бывая в молодежных компаниях, Аркадий никогда не отказывал просьбам друзей спеть и пел с большим удовольствием. Окончив школу в 1957 году, Аркадий уехал в Ленинград и поступил в Лесотехническую академию имени С.М. Кирова на планово-экономический факультет.
Здесь я позволю себе маленькое лирическое отступление. Время хрущевского правления (вторая половина 50-х и начало 60-х) мы привычно называем словом "оттепель". В природе оттепель - это когда вдруг зимой пригреет солнышко. Начнет таять снег, потечет с крыш, птички запоют. И кажется, зима подходит к концу, скоро наступит весна. На душе светло и радостно. В политике Советского государства слово "оттепель" означало ряд позитивных изменений в жизни общества. После суровых сталинских "морозов", когда чуть ли не треть страны сидела в лагерях, с высокой трибуны партийного съезда прозвучал голос разума: давайте жить по новому! Без лагерей, без доносов, без ночных "марусь". Берия - ясно, враг! Сталин - увы, со всяким руководителем случается - ошибался, перегнул палку, поощрял культ своей личности.
Одним словом, хватит! Повернемся лицом к человеку. Докажем всему миру, что мы - не империя зла. Мы тоже люди и не только в кино умеем "петь и смеяться, как дети". Где наша культурная интеллигенция? Задача ясна? Вперед! 1957 год. Всемирный фестиваль молодежи и студентов в Москве. Народу наприглашали - негров, китайцев-уругвайцев разных - море! Хотя въезд простых советских граждан в столицу Родины на время проведения фестивалей строго ограничен. И бомжующий элемент, равно как и разного рода "отщепенцы, тунеядцы, проститутки", выслан за 101-й километр. Общение, обмен сувенирами с участниками фестиваля категорически запрещен. Пригласить к себе в гости представителя какой-нибудь капиталистической страны - Боже упаси! Последствия - исключение из комсомола или, того хуже, из партии, увольнение с работы или даже...
И все же люди общались. Гости фестиваля шумными компаниями, принимая жест советского правительства за чистую монету, бродили по улицам Москвы и Ленинграда, пели песни на непонятных языках, носили экзотические наряды, а советские граждане глазели на них как на диковинных животных, которых выпустили из зоопарка погулять. Мальчишки обменивались с гостями значками, юноши постарше - пластинками, девушки улыбались смуглым кубинцам и черным, как уголь, конголезцам. Впрочем, не только улыбались - через год в роддомах стали появляться разноцветные детишки. Потом их назовут "фестивальными детьми".
Молодежь со свойственным ей легкомыслием стала собираться на квартирах, в кафе, в клубах. Заиграл джаз. Вышли на улицу молодые поэты - стали публично читать стихи. Скромно одетые парни с гитарами запели про туманы, про тайгу и про то, как хорошо сидеть у костра и спать в палатке, к тому же "добровольно" и их "не будет гнать конвой". Запустили в космос первый советский спутник, потом туда же полетели собачки - Белка и Стрелка. Поплыл по Северному пути, кроша носом полярные льды, первый атомный ледокол "Ленин". Физики расщепляют атом и пишут стихи о гипотенузах, лирики сочиняют песни про атлантов и параллельно защищают диссертации по квантовой механике.
В Политехническом поет Булат Окуджава: "Возьмемся за руки, друзья..." "Новый мир" публикует Солженицына - "Один день Ивана Денисовича". Хрущев в ООН стучит ботинком по трибуне. С детской наивностью и юношеским задором художественная интеллигенция бросается осваивать вечные темы. Человек с его проблемами и мыслями на первом месте. Все срочно ищут истину - в чем смысл жизни? Можно ли любить женщину сильнее, чем Родину?
12 апреля 1961 года. Наш парень в космосе! Юрий Гагарин! Ура! Такого всенародного ликования страна не знала со Дня Победы. Ведь можем же, можем! Партия сказала: обгоним Америку! И обогнали! Конечно, у них там в Арканзасе кукуруза растет, а у нас на Смоленщине не принимается. Зато мы их наукой бьем. Завтра на Марсе "будут яблони цвести". В Ленинграде энтузиасты клуб песни основали и в честь первого космического корабля назвали "Востоком".
Окуджава поет, Кукин поет, даже Высоцкий и тот пел, ну и еще, конечно, многие. Все на магнитофоны записывается - не тайно, для Большого Дома, а свободно - для личного пользования. Появились в продаже первые магнитофоны. Наши. Отечественные. "Яуза". Записывай что хочешь. Никто не отнимает. И тут начался магнитофонный бум. Писали все: зарубежную эстраду, джаз, биг-бит, бардов, выступления поэтов, эстрадных певцов, театральные постановки, домашние чтения - все! Вот в компании магнитофон. В "фонотеке" у хозяина три-четыре пленки (пленка - дефицит: записал бы больше, да нет возможности!). Послушали популярную музыку. Послушали, как дочка папу с днем рождения поздравляет, даже тещин голос услышали. Что дальше? - Давайте запишем Колю, - предлагает хозяин, - Коля на гитаре играет... Коля, конечно, поиграл и спел, но... Это не то, что хотелось бы поставить еще раз и еще. Деловые люди в Москве и Ленинграде быстренько смекнули, что на безграничной любви советского человека к песне можно делать хорошие деньги. В стране тотального дефицита и марксистко-ленинской идеологии, где даже сверх популярный и любимый всеми, но неразрешенный властями артист не может выпустить пластинку, этот пробел должны заполнить магнитофонные пленки. А значит, начинают работать законы рынка: вам нужны песни - платите деньги. Нужны качественные дефицитные записи - платите большие деньги.
Запись концерта Владимира Высоцкого, сделанная на фирменной аппаратуре, стоила тогда на "толчке" 50-70 рублей. Платить такие деньги могли далеко не все, а только состоятельные люди, ведь простой инженер или врач зарабатывали в среднем 100 - 110 рублей! В итоге инженеру и врачу доставались записи "не первой свежести" - писанные-переписанные помногу раз. Но любовь к бардам была огромна. Записывали всех и вся, иногда даже не зная, кто поет. На коробке написано: "В. Высоцкий", а там кто-то поет "По шпалам, брат, по шпалам, брат, по шпалам...", ну, значит, и есть Высоцкий. Аккомпанемент нехитрый - семиструнная гитара. И голос хриплый.
Тем временем идеологи, во главе с товарищем Сусловым, поняли, что дальше так продолжаться не может. Не построишь светлое будущее на земле, если рядом какие-то безголосые "барды" поют под гитару, абстракционисты - "пидарасы" (по меткому выражению Н.С. Хрущева) не колхозницу с серпом, а каракули на холсте малюют, писатели про лагеря пишут. И решили тогда коммунисты всерьез порядок навести, как говорится в народе - потуже затянуть гайки.
Начали с того, что пригласили в Кремль творческую молодежь. Могли бы, конечно, и без церемоний обойтись - доверить воспитание органам. У тех большой опыт в педагогике! Но Никита Сергеевич полиберальничал: мировая общественность может неправильно понять. Решили просто публично выпороть. Многим тогда досталось: Евгению Александровичу Евтушенко за "Бабий яр", Эрнсту Неизвестному за "тошнотворную стряпню", Марлену Хуциеву за "Заставу Ильича", Андрея Вознесенского вообще агентом ЦРУ обозвали... И было это весной 1963 года.
А тем временем Аркадий Северный учился в академии, овладевая будущей профессией, которая, прямо скажем, не отвечала его творческой натуре. За окнами бурлил большой красивый город. Жизнь в студенческом общежитии с ее вольным бытом отвлекала от занятий. Концерты, выставки, поэтические вечера, новые знакомые, веселые студенческие застолья, где непременно звучали песни, - все это было гораздо интересней лекций по диалектическому материализму и политэкономии. Появились "хвосты", "неуды", переэкзаменовки. Но зато ни одно творческое мероприятие, будь то КВН или концерт студенческой самодеятельности, Аркадий не пропускал. Везде он появлялся с неразлучной гитарой, везде пел песни, везде был "своим в доску". Увлекся джазом, пел в вузовском оркестре по-английски, подражая великому Армстронгу. Произношение у него было отменным, хотя английского он не знал, в школе изучал немецкий. Но блестящая память ухватывала с пленок непонятную английскую абракадабру и точно воспроизводила ее при исполнении. А природная хрипотца в голосе придавала особый шарм.Но дальше студенческого оркестра увлечение джазом так и не пошло.
Конечно, такая богемная жизнь была куда как интереснее скучных лекций по политэкономии или философии. Появились "хвосты", "двойки"... Преподаватели академии, отчитывая Аркадия за плохую посещаемость и учебу, ехидно называли его "артистом" и советовали: "Коль уж вы, Аркадий Звездин, так любите петь, то идите в эстрадное училищем, не занимайте чужое место!" На горизонте замаячило отчисление. Пришлось брать академотпуск. В общем, с горем пополам Аркадию удалось закончить академию. Но при распределении его почему-то не отправили на практику в бескрайнюю сибирскую тайгу, он остается в Ленинграде, и, как молодой специалист начинает свою трудовую деятельность в "Союзэкспортлесе" в 1965 году. Определили его служить на таможню - встречать баржи с лесом. Рабочее место в конторе: телефоны, акты, справки, путевые листки, такой-то сухогруз прибыл, такой-то отбыл, того разгрузить, этого загрузить - нормальная чиновничья должность. Работай себе и жди повышения по службе, встань в очередь на квартиру, покупай наборы в буфете, получай премии и обмывай сделки, которые заключает начальство с партнерами. Но Аркадию хотелось петь. Хотелось иметь поклонников, хотелось успеха или даже, чем черт не шутит, славы!
И однажды, летом 1967 года, судьба свела его с Рудольфом Фуксом... В какой-то компании он напел под гитару десяток песен - 35-40 минут звучания: "Дочь рыбака", "Карнавал", "Девушка в синем", "История каховского раввина", "Тонечка", "Из зала суда" и другие. И записывал Аркадия Рудольф Фукс, впоследствии сыгравший в судьбе певца решающую роль.
Фукс был советским бизнесменом - подпольным, естественно. Он был связан с теми, кто в домашних условиях изготавливал пластинки "на костях" и даже виниловые диски... Кроме этого, Фукс записывал у себя дома самодеятельных певцов. После той первой случайной записи несколько лет Северный и Фукс не встречались.
В конце 60-х-начале 70-х Аркадий Звездин пришел к Фуксу домой, чтобы купить то ли пластинку, то ли еще что-то. И Фукс предложил Севрному исполнить несколько песен. Оказалось, что репертуар певца невелик - около 30 песен. Но наметанный глаз Фукса разглядел талант Аркадия. В то время по стране уже ходило много пленок с песнями бардов, и появление еще одной вряд ли было так уж заметно. И тогда Фукс определяет неповторимый и запоминающийся образ: "Никакой советской эстрады, никакого джаза, никаких палаток-костров! Твой козырь - блатняк!" Именно Фукс и придумал звучный сценический псевдоним,- и Аркадий Звездин становится Аркадием Северным.
Фукс активно записывал Северного с 1972г. Из ранних записей можно упомянуть так называемые "Программы для Госконцерта". Последняя запись у Фукса датируется ноябрем 1975 года: "На дне рождения дочки Фукса". Ранние записи Северного охотно покупались, но большую конкуренцию таким исполнителям авторской песни, как Галич, Высоцкий, Кукин, Визбор Северный не составил. Однако, у многих коллекционеров были его записи. Заинтересовался Северным и Сергей Иванович Маклаков - страстный "магнитофонщик" и меломан. Через посредников ему удалось разыскать Северного, и в том же 1972г года Аркадий приехал на квартиру к Маклакову. Одной из первых "маклаковских" записей Северного была баллада "Лука Мудищев".
"Когда я слушал пленки Северного, еще не зная его, мне представлялся этакий могучий парень, богатырь. Голос ведь у него низкий, хриплый. К тому же я был уверен, что он настоящий уркаган, жиган с Молдаванки, имевший не одну отсидку. Сознаюсь, я даже немного побаивался - черт его знает, что это за личность!",- так вспоминал об этой встрече сам Маклаков. Тогда сходу была записана целая 500 метровая бобина. И с тех пор завязались хорошие дружеские отношения между Северным и Маклаковым.
И, сделав несколько записей Северного, исполнявшего песни под гитару, Маклаков задумал записать Аркадия в сопровождении оркестра. И встреча свела Маклакова с Николаем Резановым - руководителем ансамбля, игравшего в ресторане "Поплавок".
Профессиональным музыкантом Резанов стал в 1968 году. Руководитель ленконцертовского "Традиционал-джазбэнда" Роман Моргулян помог Николаю Резанову пройти худсовет и взял его в свой коллектив. В следующем году Резанов переходит в "Джаз-оркестр Иосифа Вайнштейна" и осваивает банджо. Здесь он получает музыкальную кличку Мишель Жемчужный. По одной из легенд, это имя придумал работавший тогда в этом коллективе Всеволод Левинштейн, более известный сейчас как Сева Новгородцев, ведущий нескольких популярных программ на "Радио БИ-БИ-СИ". В 1970м Николай Резанов работает в Читинской филармонии, в составе ВИА "Добры молодцы" выступает с Юрием Антоновым. Через некоторое время Резанов оседает в ленинградском ресторане "Поплавок" как руководитель ансамбля "Братья Жемчужные".
Первая запись Аркадия Северного с "Братьями Жемчужными" состоялась в апреле 1975 года, на квартире Дмитрия Колетина - друга и коллеги Сергея Маклакова. В дальнейшем записи проводились в квартире Маклакова. Северный очень любил записываться на магнитофон. Он чувствовал, что его песни нужны, что их ждут. И выкладывался на каждой записи по полной программе.
"Как он пел! Как он выкладывался!",- вспоминал Владимир Мазурин, музыкант и электротехник, друг Сергея Маклакова, - "В такие моменты думалось: ну почему мы так живем? Почему должны прятаться? Ведь вот она - русская душа, во всей ее полноте, открытая и больная, светлая и радостная. Сегодня редко можно услышать, чтобы кто-то так до самозабвения выкладывался. Все, что нам подсовывают - продажно и неискренне. Я - поклонник джаза, истовый поклонник. Но Аркадий Северный - это тоже джаз. Как живет труба в руках, в губах, в легких, в сердце Луи Армстронга, так и эта поруганная и осмеянная снобами блатная песня жила в Аркадии Северном."
Маклаковские записи Аркадия Северного в сопровождении "Братьев Жемчужных" получили необычайную популярность. Люди разных профессий и возрастов полюбили песни Северного и его голос. И, как это всегда бывает с популярными артистами, вокруг Северного начинают громоздиться самые разные, порой невероятные легенды.
В комментариях к песням во время записи Аркадий Северный часто говорил " У нас в Одессе...", "Когда я был в Одессе...". Из-за этих комментариев, да еще за стилизованную "одесскую" манеру исполнения песен многие решили, что и сам певец родом из Одессы. Но в Одессе такого не знали... Поползли слухи, что Северный эмигрировал в Америку еще в гражданскую, что он живет в Америке, несметно разбогател и теперь ради своего удовольствия выступает иногда в ресторане "Одесса" на Брайтоне. Кое-кто утверждал, что слышал песни Северного, когда сидел с ним на Колыме. Другие говорили, что Аркадий Северный - внебрачный сын партийного лидера Анастаса Микояна, и этим объясняли тот факт, что за такие "крамольные" песни певец еще не поплатился свободой...
Слухи ширились, популярность росла, жизнь продолжалась... Аркадия часто приглашали в гости, угощали, поили и требовали песен. Он мог петь всю ночь до утра, часто "гуляя" целыми неделями. Аркадий Северный ушел из семьи (в 1971 году у него родилась дочка Наталья), жил где придется - у знакомых, порой случайных. Часто выпивал... Но несмотря на популярность, Аркадий оставался человеком скромным, в новых компаниях был неразговорчив, но всегда дружелюбен. Возможно, алкоголь давал ему чувство раскрепощения, помогал заглушить боль обид и несправедливости.
В 1977 году, весной, Аркадий Северный записал в Одессе концерты с ансамблем "Черноморская чайка". Эти записи были организованы Владиславом Петровичем Коцишевским. В том же году киевлянин Алексей Ильинский записал Северного с коллективом Григория Бальбера, в результате вышел магнитофонный альбом, известный как "Привет Киеву!". После этого Северный снова в Одессе - записывает совместный альбом с Владимиром Шандриковым - автором и исполнителем своих песен.
В 1979 году были записаны знаменитые тихорецкие концерты - с ансамблем Анатолия Мезенцева (руководителя знаменитых тогда "Магаданцев") "Встреча" и "Казачок".
В репертуаре Аркадия Северного было около тысячи песен, большую часть он знал наизусть, имея с детства прекрасную память. Пел Аркадий Северный песни самого различного происхождения: на слова Владимира Высоцкого, Дольского, Вертинского, Галича, Алешковского, Лобановского, из репертуала Леонида Утесова, Петр Лещенко, Козина. Пел и произведения, авторы которых остаются неизвестными,- песни, ставшие посути народными. В песнях Северного нельзя найти открытый политический протест: Аркадий избегал политики и не хотел иметь никаких дел в этой злобной дамой. Его не прельщала роль бунтаря.
Но, хоть песен в репертуаре было много, и они рано или поздно исчерпались. Начались повторы, что никак не радовало Маклакова, который продолжал "курировать" Северного. Среди знакомых Маклакова поэтическим даром обладал один человек - Владимир Роменский. Он и пришел на выручку.
Владимир Роменский родился 20 мая 1935 года в Ленинграде. Его отец и мать были врачами. В блокаду Владимир с матерью остались в Ленинграде. После войны пошел в школу, окончил десять классов. Служил в армии рядовым с 1955 до 1958 года. После армии работал на заводе электриком. С Маклаковым Роменского познакомили в 1971 их общие друзья, да и жили они не далеко друг от друга. Иногда Роменский присутствовал при записях, которые организовывал Маклаков, - там Владимир и познакомился с Северным.
В стихах Роменского не было откровенной блатной тематики. Но эти стихи были очень искренни, они были достаточно ритмичны и прекрасно ложились на музыку. В записях Северного 78-80 годов как раз и преобладают песни на стихи Владимира Роменского. Это и "Осень Петербурга", и "Облака", и "Друг Серёга" - песня, посвященная Сергею Маклакову, и "Поручик Голицын" - именно Роменский привел разрозненные обрывки и рефрен в тот вид, который мы знаем теперь, хотя авторство этой песни приписывают себе многие, и продолжение "Поручика" - песня "Не надо грустить, господа офицеры..."; и песни, написанные для друзей: "Кошмары", "Курятник", "Итог", "Девочки, девочки"... Многие стихи В. Роменского не потеряли свою актуальность и ныне. Прочтите стихотворения "Достойно" (кстати, не забудем, что написано оно было не позднее 1980-го, и там встречается определение эпохи "застойка", по крайней мере за 5 лет до Горбачева), "Равенство"...
Високосный восьмидесятый год... Год, который советологи называют самым апогеем застоя. Год проведения Московской олимпиады. Этот год стал роковым для трех талантливых музыкантов и певцов: Владимира Высоцкого, Джона Леннона и Аркадия Северного.
Сколько творческих личностей в России умерло от водки!.. Высоцкий, Даль, Агафонов, Ерофеев, Довлатов... Почему же не выдержали их сердца, остановились, не сумев совладать с горечью и несправедливостью, заглушаемыми водкой?..
В начале 80 года Аркадий Северный выступал в Москве, где заработал небольшую сумму за свои концерты. Но деньги у него украли, причем кто-то из тех, кому он доверял... Это очень сильно потрясло Аркадия, и он решил напиться, чтобы покончить жизнь самоубийством (за год до смерти ему вшили ампулу). Но ампула почему-то не сработала, и это еще больше усугубило депрессию. Северный ушел в запой - длительный и последний... Жил он в то время на квартире у шабашников, куда его привел Роменский. На столе никогда не переводились водка и вино. Жизнь Аркадия превратилась в сплошную пьянку... И однажды случился удар. В ночь с 11 на 12 апреля 1980 года Аркадий Северный скончался. Пророческими стали слова его друга, поэта Владимира Роменского: "Кто-то сдохнет в тоскливом запое, и газеты не станут писать, эх, мол, постигло тяжелое горе..."
Мало кто из почитателей таланта Аркадия Северного при жизни видел его. Но голос его знают многие. Этот голос и сейчас, спустя более 20 лет после смерти его обладателя, живет. Он звучит со старых магнитофонных лент и новейших компакт-дисков. И пока мы слушаем его, пока помним - Аркадий Северный жив... Жив той "второй жизнью", которая дана только Таланту.
Похоронен Аркадий Дмитриевич Звездин (Северный) в Санкт-Петербурге в крематории.
You can watch this video on www.livejournal.com
"Аркадий Северный. Он был почти что знаменит". Единственный фильм, снятый в России о судьбе Аркадия Северного. В нём использованы киноматериалы из семейного архива Натальи Звездиной, фотоматериалы из частной коллекции Александра Волокитина, фрагменты из домашнего киноархива. Уникален фильм тем, что содержит единственный сохранившийся видеоряд с Аркадием Северным.
Сегодня его уже почти забыли. Да и осталось от него очень мало - ни книжек, ведь он не поэт, ни фильмов, ведь он не актер, только магнитофонная лента с записями. С записями песен - раньше их называли блатными, сейчас все больше именуют "русским шансоном". Аркадий Северный, безусловно, самый знаменитый и самый лучший исполнитель этих песен, когда-то он был безумно популярен. Сейчас даже те, кто слушает, скажем, Ивана Кучина или Катю Огонек, почти ничего не знают о его судьбе.
Жизнь Аркадия Северного можно разделить на две части, в одной он был Аркадием Дмитриевичем Звездиным, в другой - Аркашей Северным. В одной были детство, школа, институт, работа, семья. В другой - водка, бродяжничество, болезни, бедность и... слава. Одна - большая и благополучная - вместила в себя три четверти жизни, почти тридцать лет. Другая оказалась совсем маленькой...