тем временем
тем временем, пока Москва в этот потеплевший четверг за несколько быстрых часов умудряется показаться совершенно невыносимой, я в электричке по направлению к дому, лёжа головой на коленках друга, вдруг вспоминаю эту дату.
два года. как ощущать это время? что такое два года? сколько километров намотано, сколько минут проплакано, сколько смеха выплеснуто вовне? с какой стороны подойти к этой мысли - что что-то такое важное отступает все дальше? точнее, оно-то стоит на месте все в той же позе, это я отступаю, мы отступаем, нестройно, как попало, кто куда.
Турку.
одной летней ночью задолго до сегодняшних размышлений в электричке я почувствовала, что очень люблю этот город. как будто бы я дозрела до чистого ощущения города, без примесей любви к людям и событиям в нем. только город. только его автобусы, его магазины в боковых улицах, его извечная пиццерия, его мутная речка и жёлтые листья на берегах. для того, чтобы пройти по этому асфальту, даже не нужно закрывать глаза - всё, даже пятки, два года помнят твёрдость и гостеприимность тех дорог. первых дорог так окончательно и не обретенной по сю пору самостоятельности. леденеющих осенних дорог настоящего взросления. невыносимой первой в жизни дороги настоящего прощания. и прощения.
да, я в последнее время часто обвиняю себя в изличной ностальгичности. сентиментальной к тому же.
да ведь годы же отступают, годы, уже не дни, не недели. а я хочу, чтобы случилось еще что-нибудь такое, от чего захочется отсчитывать время своей жизни. своей новой жизни.
как тогда. четвертого сентября две тысячи шестого. в белой квартире с пустыми стенами началось мое будущее. оно до сих пор идет, трансформируясь, шипя, съедая само себя, смеясь над самим собой, но - продолжаясь.
спасибо, город. спасибо, моя Финляндия.
два года. как ощущать это время? что такое два года? сколько километров намотано, сколько минут проплакано, сколько смеха выплеснуто вовне? с какой стороны подойти к этой мысли - что что-то такое важное отступает все дальше? точнее, оно-то стоит на месте все в той же позе, это я отступаю, мы отступаем, нестройно, как попало, кто куда.
Турку.
одной летней ночью задолго до сегодняшних размышлений в электричке я почувствовала, что очень люблю этот город. как будто бы я дозрела до чистого ощущения города, без примесей любви к людям и событиям в нем. только город. только его автобусы, его магазины в боковых улицах, его извечная пиццерия, его мутная речка и жёлтые листья на берегах. для того, чтобы пройти по этому асфальту, даже не нужно закрывать глаза - всё, даже пятки, два года помнят твёрдость и гостеприимность тех дорог. первых дорог так окончательно и не обретенной по сю пору самостоятельности. леденеющих осенних дорог настоящего взросления. невыносимой первой в жизни дороги настоящего прощания. и прощения.
да, я в последнее время часто обвиняю себя в изличной ностальгичности. сентиментальной к тому же.
да ведь годы же отступают, годы, уже не дни, не недели. а я хочу, чтобы случилось еще что-нибудь такое, от чего захочется отсчитывать время своей жизни. своей новой жизни.
как тогда. четвертого сентября две тысячи шестого. в белой квартире с пустыми стенами началось мое будущее. оно до сих пор идет, трансформируясь, шипя, съедая само себя, смеясь над самим собой, но - продолжаясь.
спасибо, город. спасибо, моя Финляндия.