Я с детства любила гулять по кладбищам.
Не новым, где мертвых рядами укладывают под стриженый газон, а старым, особенно российским, где те, кто когда-то лил над гробом слезы, уже встретились с покойными на новом месте. 15 лет назад умерла моя бабушка, и иногда я с папой ездила на Южное кладбище, расположенное на окраине Петербурга. Старые кладбища никогда не вызывают у меня негативных эмоций. Они напоминают многоквартирный дом, где соседи уже давным-давно ужились вместе, каждый вешает себе на кухне занавесочки по вкусу, и получается такое душевное многообразие- у кого-то скамеечка стоит, ограды разные, камни-украшения по средствам, на могилах фотографии усопших, листва разросшихся деревьев интимно обнимает надгробия. Я любила посчитать, сколько лет прожил человек, подумать, от чего он умер, особенно если молодой, посмотреть на фотографию, почитать, что написали ему на память. В этом случае- действительно вечную.
Мы проходили дальше, на новые участки, где могильщики безучастно копали новые могилы, и с каждым разом их становилось заметно больше, и прибывало их молодыми очень много- был конец 90-х. Свежий участок кладбища был похож на братскую могилу, куда постоянно добавляли людей, и никакого успокоения там не было, как будто покойники еще не смирились со своим положением и дружно протестуют против смерти.
После этих поездок растроганный папа, насмтревшийся на могилы детей моего возраста, покупал мне мороженное.
Полтора года назад умер дедушка. Ему было 98 лет, и это было ожидаемо и не трагично. Я первый раз была на похоронах и на кладбище в Америке. Американцы дисциплинированно живут и дисциплинированно умирают. Подстриженые газоны, ухоженные могилы, независимо от возраста. Когда нет похорон, девушка на машине едет и не спеша поливает цветочки- одинаковые у всех. В каждой секции- свой стандарт надгробий. Хотите маленькое- добро пожаловать в секцию №11, а если будете ставить большое- то вам в 25-ю. На местных кладбищах я не видела фотографий, минимум надписей. Все тихо и спокойно, люди шли-шли и пришли домой. Кто-то позже, а кто-то раньше, так тоже бывает, к сожалению. Ни страха, ни боли- это удел живых. Ощущение, что респектабельный клуб принимает новых членов.
Кладбище дедушки рядом с моей работой, и меня давно мучила совесть, что я его не навещаю. Я нашла его секцию, визуально помню и его могилу, и "соседей"- а не нашла. И надгробие с длинной надписью на русском тоже не нашла, хотя онo огромнoe. Мистика какая-то. Вежливые работники несколько раз интересовались, нужна ли мне помощь. Завтра пойду еще поищу. Буду местной сумасшедшей, которая каждый день ходит ищет могилу дедушки.
Мы проходили дальше, на новые участки, где могильщики безучастно копали новые могилы, и с каждым разом их становилось заметно больше, и прибывало их молодыми очень много- был конец 90-х. Свежий участок кладбища был похож на братскую могилу, куда постоянно добавляли людей, и никакого успокоения там не было, как будто покойники еще не смирились со своим положением и дружно протестуют против смерти.
После этих поездок растроганный папа, насмтревшийся на могилы детей моего возраста, покупал мне мороженное.
Полтора года назад умер дедушка. Ему было 98 лет, и это было ожидаемо и не трагично. Я первый раз была на похоронах и на кладбище в Америке. Американцы дисциплинированно живут и дисциплинированно умирают. Подстриженые газоны, ухоженные могилы, независимо от возраста. Когда нет похорон, девушка на машине едет и не спеша поливает цветочки- одинаковые у всех. В каждой секции- свой стандарт надгробий. Хотите маленькое- добро пожаловать в секцию №11, а если будете ставить большое- то вам в 25-ю. На местных кладбищах я не видела фотографий, минимум надписей. Все тихо и спокойно, люди шли-шли и пришли домой. Кто-то позже, а кто-то раньше, так тоже бывает, к сожалению. Ни страха, ни боли- это удел живых. Ощущение, что респектабельный клуб принимает новых членов.
Кладбище дедушки рядом с моей работой, и меня давно мучила совесть, что я его не навещаю. Я нашла его секцию, визуально помню и его могилу, и "соседей"- а не нашла. И надгробие с длинной надписью на русском тоже не нашла, хотя онo огромнoe. Мистика какая-то. Вежливые работники несколько раз интересовались, нужна ли мне помощь. Завтра пойду еще поищу. Буду местной сумасшедшей, которая каждый день ходит ищет могилу дедушки.