***
Мне было 23 года. Я только что закончил психологический факультет.
Моим первым местом работы был государственный психологический центр. Я отвечал на звонки круглосуточной горячей линии психологической помощи для людей, оказавшихся в трудной ситуации.
Горячая линия состояла из двух комнат.
В одной стояло два кнопочных стационарных телефона и мы принимали звонки.
В другой - комнате отдыха - миковолновка, телевизор, старенький диван.
В этом помещении мы угощали друг друга принесенными в пластиковых контейнерах из дома блюдами, болтали, смотрели фильмы и спали.
Ночная смена начинались в 21:00.
Август. Москва. Середина двухтысячных годов.
За окном шла уличная жизнь.
Мы слышали, как на распологавшейся недалеко спортивной площадки, местные подростки играют в баскетбол, радостно и пьяно кричат, громко включают музыку.
На той конце трубки пульсировала жизнь большого города во всех ее проявлениях. Нам звонили из пучины одиночества и отчаяния, в гуще семейных конфликтов или семейного насилия, в предверии тюремного заключения. Страдающие от хранического заболевания, инвалидности, бездомные или просто люди, недовольные бездействием чиновников.
Средней возраст сотрудников горячей линии был около 25 лет.
Мы только начинали жить, только начинали работать, болтали и радовались друг другу и были уверены, что этот прекрасный московский август середины двухтысячных годов останется с нами навсегда.