"Ко мне в камеру зашёл начальник тюрьмы. Очевидно, что не по своей воле. И в понедельник я узнал, что мне предъявлены претензии - ложные и смешные. Во-первых, я будто бы отказался сообщить начальнику СИЗО, сколько человек в моей камере. Я- ЕМУ! Сообщаю: два (раз и два). Во-вторых, будто бы крышка бачка для питьевой воды грязная. А специальную питьевую воду здесь в тюрьме ни разу не давали."
Из речи М.Б. Ходорковского в Ингодинском райсуде Читы 21.08.2008. на предмет условно-досрочного освобождения.
Как это было? По коридору барака уже пузатый с усами и бородой, в красно-зелёной фуражке и зелёном военном пиджаке с двумя вооружёнными конвоирами шёл начальник краснокаменской колонии, полковник внутренних войск Владимир Георгиевич.
Нет, заключённых он не боялся, просто с вооружённым конвоем заведено, - не на курорте всё-таки, среди опасных преступников приходится работать. Куча реек за честь, доблесть и выслугу лет были лучшим подтверждением его отваги. Слева гулкого цементного коридора привычно промелькивали грунтованные в грязный бурый металлические двери камер. Более всего конвоиры, равно как и заключённые, ненавидидели такие внезапные инспекции как эта, и теперь, когда "хозяин" мягкой поступью разведчика шёл по коридору, а вертухаи предупреждающе чеканили шаг, всё предвещало заключённым нарушение размеренного порядка вечерних медитаций ИК-10.
Вдруг какой-то звук, скорее даже звучок словленный сквозь шаг конвоиров, привлёк внимание Владимира Георгиевича.
- Слышите?, - спросил начальник ИТК.
- Никак нет, товарищ полковник!
- А я слышу. То-то же.
Осточертевший металлический лязг и конвоир открыл ближайшую камеру. В камере стоял полный разгул, если не разврат.
Голый по торс и лысый, в этой хате сидел сидел сам Ходор - свежий синий партак на груди с гибридом нефтяной вышки и пятикупольной церкви говорил знающему человеку о многом, может быть даже больше чем его имя - Михаил Борисович Ходорковский. Через нефтяную вышку плющём пробивалась роза... На левой кисти, ещё в первые недели пребывания в колонии, Михаил Борисович заказал себе восход, газель (в прыжке) и "Нефтюганск"; на пальцах же удачно разместили "Ю|К|О|С|$". Тогда же, блатные разрешили сделать восьмиугольные звезды на коленях "не встану".
Голый по торс и лысый, Ходор привычно-нагло спиной ко входу, сидел по турецки на питьевом бачке (другой мебели кроме нар и бачка, дизайнеры в решении камеры не предусмотрели). Чифир из консервной банки тянулся приятно рядом с россыпью прозрачных леденцов. Улыба золотая... Ещё бы, под ватной рукавицей у Ходора дозревала очередная доза терпкого чифиря.
Хозяйским взглядом, начальник колонии окинул спину Михаила Борисовича и двух других зеков, - те забито жались у параши. "Комсорговскую закалку сразу видать, корпоративное управление по струнке" - с уважением отметил про себя полковник.
- Тебе чего, начальник? - недовольно прохрипел Ходор. Он не привык, чтобы его вечерний чифирь прерывали явно надуманным шмоном.
- З/К № такой-то, доложите, сколько заключённых в камере, - потребовал от развязавшегося олигарха офицер.
- Чифирни и ты со мной. В ногах правды нет.. - Ходор прихлёбнул горький чифирь и с хрустом закусил сладкой карамелькой, но на этот раз не повернулся к двери даже головой.
- З/К № такой-то! Напоминаю, сотрудничество с администрацией колонии является обязательным условием для УДО! Сколько в вверенной камере заключённых!, - не слушал офицер. Он знал как сильно Ходор хочет туда, на волю, заняться очередным гуманитарным проектом. Знал он и то, что М.Б. уже попался попался в расставленную ловушку: надо было выбирать унизительное УДО или твёрдый авторитет ещё года на три. Авторитет у Ходора здесь и сейчас гарантированный, а досрочное освобождение там и ещё не факт что отпустят.
- З/К № такой-то!- накалял хозяин, - Невыполнение .. - было начал кричать, но Ходор его оборвал.
- Ссучить решил?!Мужыки, режь актив!, - и левым поворотом кинулся к горлу с консервной крышкой ...
P.S.
Решением Игоря Фалилеева, судьи Ингодинского райсуда, в условно-досрочном освобождении МБХ отказано.