Мы жили там, в воде, на самом дне,
И поднимались к небу при луне,
И уходили в глубину с рассветом,
Покамест кто-то не узнал об этом,
Не сколотил челнок, не бросил сеть
И не заставил нас беззвучно петь
На берегу меж тем и этим светом.
Он вышел в море в тот священный час
И тоже пел. Мы думали для нас.
Как сладко было слышать звуки эти.
Мы поднялись, и мы попались в сети.
Ослепшие, из душной темноты
Мы молимся. Мы раскрываем рты.
Мы молча умираем на рассвете.
Отец, прости нам прежние дела.
Прости ловца, ведь он не мыслил зла,
Нам головы круша о днище лодки.
Но не оставь пустым тот дивный мир,
Где так светло и тихо жили мы,
Не зная ни ухи, ни сковородки.
12 июня 2002 г.