Про бабушку
5 лет нет рядом бабушки.
И чем больше эта цифра, тем сильнее я скучаю.
Я помню бабушку и ее дом, дом и бабушку. В мелочах, деталях, запах, ощущениях.
О бабушке говорить сложно, о доме проще.
Квартира на втором этаже в пятиэтажном доме.
Я помню всё. Это детские впечатления, которые прожигают в памяти рисунки на всю жизнь.
Вот ковёр за диваном. Он тяжелый и длинный, к полу подвернут, за ним я часто прячусь, играя в прятки. Он такой шершавый с другой стороны, а стена холодная, стоять неприятно, но весело.
А вот маленький столик на нем телефон с диском. Красный. Когда по нему звонишь, сидишь на диване и пальцем ковыряешь подлокотник. Подлокотник чёрный, покрытый лаком.
А вот там на стене огромные тяжелые часы с боем.
Вот стенка. Я помню где что лежит. Здесь нитки, маникюрные ножницы.
А в дальнем шкафу столовые приборы. Их достают по праздникам. Зелёная коробочка, внутри отделана бархатом, в ней вилки и ложки. И запах в этом шкафу такой, я его помню. Смесь каких-то лекарств, настоек...
а ниже фотографии. В альбомах, в пакетах. В них вся жизнь бабушки и дедушки и мамы и её брата. Такой вот инстаграм прошлого века.
Внизу инструменты, которые остались от дедушки и дверца шкафа там какая-то скрипучая и плохо закрывается.
Но самое любимое место - балкон.
В углу ящик или какой-то сундук. На нем какие-то покрывала и сидя на нем виден и двор и улица и небо, черёмуха, которую она посадила.
Я помню запах перил и какие они на ощупь. Много слоев краски. Их тоже хочется всегда ковырнуть ногтем. Мы там часто вечером с бабушкой пьём чай и беседуем.
А ещё кухня.
Голубой столик, маленькая плита, крошечная раковина, окно, белая плитка, два шкафчика. Там самые вкусные, понятное дело булочки и пирожки и самые душевные беседы.
Ванная, туалет, прихожая. Холодильник в прихожей. Его урчание. Трёхстворчатое зеркало с которым так весело играть в детстве, делая много-много-Маш.
Почему детство так пьяняще так тепло обдаёт тебя, даже в воспоминаниях? Что там скрыто такого чистого, такого доброго, что без ноющей ностальгии невозможно вспоминать ?
Бабушка всегда рада меня видеть.
Я люблю приезжать сюрпризом.
Не предупредив.
Я слышу как она иногда медленно идёт к двери, как неохотно открывает, это чувствуется.
Но один взгляд и бабушка полна сил, энергии, радости. Чайник прыгает на плиту, дверцы холодильника начинают хлопать, сто вопросов, шутки. Бабушка обдаёт своей любовью с ног до головы. И ты счастливая купаешься в этой безусловной абсолютной любви, ещё не понимая, как это редко, как это ценно как это не у всех...
На прощание обязательно подарок или деньги в карман, без этого не уйдёшь.
Всегда неловко, пытаешься отказаться, но нет, невозможно, обидится.
Она проводит всегда до трамвайной остановки и всю дорогу будем говорить. Обо всем. Она знает всех друзей, все секреты, все важное.
Как это нет бабушки?
Что это значит?
Где её нет?
Я не знаю...
Есть люди, которые верят в бессмертие, которые не верят, а я знаю на 1000%, что бабушка меня не покидает.
Это такое почти физическое ощущение подпитки.
Она всегда и везде со мной.
Не на далеком таганрогском кладбище, не в ушедшем солнечном детстве и юности.
Нет, она где-то тут рядом. Присутствует, волнуется, одобряет, молится за меня....