Павел Романович Попович (5 октября 1930, Узин, Белоцерковский район, УССР - 30 сентября 2009, Гурзуф, Крым, Украина) - советский космонавт. Дважды Герой Советского Союза (1962, 1974). Пилот космического корабля «Восток-4»; командир космического корабля «Союз-14», лётчик-космонавт СССР № 4. Позывной - «Беркут».
Павел Попович: "Приезжал как-то к нам американский астронавт Фрэнк Борман. И вот он мне говорит: "Поль (а называл он меня Полем), я миллионер, у меня есть дом, я такого-то вероисповедания", перечисляет еще несколько пунктов. А я ему отвечаю: "я - коммунист". Он посмотрел на меня несколько минут и сказал: "Можете мне, Поль, дать труды Владимира Ильича Ленина на английском языке? Чтобы я хоть чуть-чуть мог понять, почему вы все так говорите!"
..Во время предстартовой подготовки "Востока-1" обнаружилась разгерметизация люка. Дожидаясь, пока техники устранят неисправность, Гагарин попросил включить ему музыку - чтобы снять психологическую напряженность. Попович тут же подал голос из пускового бункера: "Юр, хочешь "Ландыши"?". В ответ Гагарин и весь ЦУП (Центр управления полетами) так грохнули от смеха, что закачалась ракета. Дело в том, что в первом отряде космонавтов популярный в то время шлягер несколько переиначили:
Ты сегодня мне принес
Не букет из алых роз,
А бутылочку "Столичную"...
Заберемся в камыши,
Надеремся от души -
Так зачем мне эти ландыши?
Чувство страха присуще любому нормальному человеку - только чокнутые ничего не боятся, но есть люди с сильной волей - они держат себя в руках, и есть люди со слабой волей - они ударяются в панику. Среди космонавтов слабаков нет, да и потом рисковать мы привыкли... Современный летчик-истребитель может катапультироваться на взлете, а когда мы летали, у нас этого не было. Только садишься в кабину, старуха с косой уже стоит сзади.
На "Востоках" и Гагарин, и Титов, и Николаев, и я, и Быковский, и Терешкова - все мы катапультировались на высоте восемь тысяч метров... По инструкции у нас был один парашют. Вот он раскрылся, ты в скафандре, под тобой коробка с НАЗом - носимым аварийным запасом, и даже глянуть наверх нельзя, потому что забрало скафандра мешает. Там специальное зеркальце сделано... Инструктор, помню, мне говорит: "Вот зеркальце, чтобы осмотреть купол парашюта". Я этого мужика спрашиваю: "А зачем?". Тот давай растолковывать: "Вдруг он разорвался или перехлестнулись стропы...". - "Ну и дальше что?" - интересуюсь. Ну, он мне и выдал по-русски несколько слов, которые вслух в приличном обществе повторить не могу.
- Кстати, Павел Романович, вы же готовились лететь на Луну. Почему не полетели? Почему все-таки американцы нас опередили?
- Как вам сказать? На год раньше американцев мы могли облететь Луну, не совершая посадки, у нас группа космонавтов готовилась: командиры кораблей Леонов, Быковский и я, бортинженером у меня был Виталий Севастьянов. Все мы были, как говорится, в полной боевой, но руководство приняло решение: сперва нужно, чтобы нормально слетали в автоматическом режиме два корабля, и только потом полетит человек.
Тогда у нас запускали зонды - это тот же "Союз", только без экипажа. Облетев Луну, он возвращался на Землю, и вот здесь начиналась беда, потому что, приближаясь к Земле, корабль разгоняется до второй космической скорости - 11,2 километра в секунду. Чтобы приземлиться, ее нужно погасить, но запаса горючего для этого нет - не годится по весу. Поэтому предусмотрели такой вариант: корабль под углом в одну минуту врывается в атмосферу и в ней тормозится до скорости, меньшей, чем первая космическая. Увы, угол был очень маленький: стоило чуть-чуть ошибиться - корабль зарывался и булькал в Индийский океан, а чаще всего проскакивал мимо, прошлепав по атмосфере, как плоский камешек по воде, и становился спутником Солнца. Сколько таких спутников вокруг светила летает!
За всем этим безобразием мы наблюдали, сидя на командном пункте в Евпатории - оттуда осуществлялось управление полетами на Луну. Однажды я даже немножечко схулиганил. Когда мы поняли, что уже не полетим, - не разрешат нам, попросил, чтобы на одном из зондов соединили перемычкой приемник и передатчик. И вот когда он летел вокруг Луны, взял и заговорил из Евпатории. Приемник это все принял, передатчик отправил на Землю.
- А что вы сказали?
- Сейчас не помню, но что-то вроде: "Докладываю, полет нормальный, приближаемся к поверхности, разрешите посадочный режим...". Через три секунды мы получили мой голос, чем поставили американцев в тупик.
- Они думали, что вы уже на Луне?
- Да, а Френк Борман, советник президента США по космосу (умный президент был, раз советником по космосу взял космонавта!), потом мне рассказывал: "Ты понимаешь, Пол, звонит прямой. Я cнимаю трубку, и президент спрашивает: "Почему Попович говорит с Луны?". Френк просто опешил. "Минуточку, - говорит, - щас разберемся". Оказалось, кто-то усек мой голос с Луны, а сигнал, посланный туда, не перехватил и сразу же доложил президенту. В общем, переполоху наделал... Когда же американцы разобрались, в чем дело, назвали меня космическим хулиганом.
- В 1960-м ваша великолепная шестерка: Гагарин, Титов, Николаев, вы, Быковский и Нелюбов - начала тренироваться по усиленной программе. Естественно, вы понимали, что кто-то из ребят должен полететь первым - у вас были какие-то соображения на сей счет?
- Мы, разумеется, знали, что все сразу не полетим, потому что корабль "Восток" рассчитан на одного человека. Да, та шестерка, которую вы перечислили (поначалу в нее входил Карташов, но потом по состоянию здоровья его списали, и пришел Гриша Нелюбов), упорно готовилась, все сдали экзамены на отлично, но мы учитывали, что Гагарин и Титов - русские, а Николаев - чуваш, я - украинец...
- Вы тем не менее были в группе не только старшим по возрасту, но и парторгом и могли, наверное, как-то повлиять на решение руководства...
- Первый наш командир полковник медицинской службы Евгений Анатольевич Карпов (царствие ему небесное!) однажды меня спросил: "Паша, кто, по твоему мнению, должен лететь первым?". - "Гагарин", - ответил я, не задумываясь. Он рассмеялся. "Что тут смешного?" - пожал я плечами и услышал: "Я думал, ты предложишь себя!"... Нет, мы прекрасно понимали, что и как...
Повiй, вiтре, на Вкраїну,
Де покинув я дiвчину,
Де покинув карi очi,
Повiй, вiтре, опiвночi...
Когда мне говорят, что у нас все народные песни грустные, я отвечаю: "Это потому что все гады, которые лезли на Русь, шли через Украину. Одни только монголы с востока пришли - чего ж вы хотите?".
http://www.bulvar.com.ua/arch/2006/30/44c618fac1ab2/http://www.bulvar.com.ua/arch/2006/31/44cf7bbbaebca/