У праха глаза велики, и юнный октябрь впереди...
Филипп Бахтин
Главный редактор Esquire
Если называть вещи своими именами, то на главной площади нашего грязноватого, но вовсе не захолустного и самодовольного городка лежит труп. Поклонники эвфемизмов предпочитают использовать слова «мавзолей», «памятник-усыпальница», «тело вождя пролетариата», но это не отменяет очевидного факта: в центре города лежит труп. Родители в выходной приводят своих детей, чтобы показать им труп. Молодожены едут к трупу за благословением. Милиционеры зорко следят за тем, чтобы ничто не помешало трупу лежать на спине. Руководители нашего государства в дни больших праздников встают на труп, чтобы их было лучше видно. Посетители самого престижного кафе в ГУМе острее чувствуют красоту своего успеха, когда за чашечкой кофе им открывается отличный вид на тех, кто пришел увидеть труп. Для самых жизнерадостных граждан в нескольких метрах от трупа работает каток. А иностранцы и иногородние не знают, что труп экспонируется бесплатно, а потому охотно покупают у жуликов поддельные входные билеты разного номинала.
«Папа, мы пойдем в зоопарк?» - «Нет, куда лучше: сегодня, дорогуша, я покажу тебе труп». «Вы видели труп?» - «Нет, я никогда не видел труп!» - «А меня водила к трупу бабушка, когда мне было четыре года!» - «А нас водили посмотреть на труп, перед тем как принять в пионеры». «Вы находитесь в сердце нашей Родины: налево ГУМ, направо - труп». «Мимо мраморного сарая с трупом двигается колонна 4-й гвардейской Кантемировской танковой дивизии! Ура, товарищи! Ура-а-а-а-а-а!»
В июле 2001 года Путин сказал: «Страна жила в условиях монополии КПСС 70 лет. Это время жизни целого поколения, и многие люди с именем Ленина связывают свою собственную жизнь. Для них захоронение Ленина будет означать, что они поклонялись ложным ценностям, ставили перед собой ложные задачи и что их жизнь прожита зря». «Зря ли прожита жизнь, которая без трупа напротив ГУМа окажется прожитой зря?» - как бы спрашивает у пенсионеров президент. Пенсионеры нестройною толпой робко жмутся друг к другу и не знают, что ответить. «Чтобы случайно не узнать этого, оставим все как есть», - назидательно отвечает президент сам себе и строго смотрит поверх собравшихся. Бабушки и коммунисты Ленобласти начинают подобосграстно пятиться к выходу.
Если называть вещи своими именами, то официальная позиция власти заключается в том, что труп на главной площади нашего города лежит потому, что лежит там уже давно. Они называют его «Ленин». Но на самом деле это покойник. Мертвец. Жмурик. Труп.