Стихи

[zakata]

    Какая-то глупость: я не могла тебе читать вслух стихи. Как свои, так и чужие. Жутко смущалась почему-то. Слова либо забывались, либо трансформировались во что-то уродливое; уходил ритм, пропадал смысл, дрожал голос. Даже когда они были выучены наизусть ещё в детстве, без запинки и на всю жизнь, даже тогда, когда очень-очень было надо их прочитать - почти вопрос жизни и смерти - всё равно не могла.
    Но один раз, один-единственный раз у меня всё-таки получилось. Негромко, прижавшись щекой к твоему плечу и закрыв глаза, я читала тебе Цветаеву. То самое стихотворение, от которого я знаю только начало, ровно до слов: "...И может быть, вы бы даже меня не любили". Но почти сразу что-то отвлекло тебя. Кажется, это был музыкальный центр - нужно было срочно переключить песню. Ты понятия не имел, что я не просто так болтать собралась. А я, будучи уверенной, что ты меня всё-таки слушаешь, в кои-то веки очень хорошо прочитала тебе эти несколько строчек. Однако, стоило мне произнести: "вы бы даже меня не любили", ты, всё ещё с пультом в руках, заговорил, как ни в чём ни бывало, о чём-то очень приземлённом, далёком от поэзии, и я поняла, что ты совсем меня не слышал. 
    Я тогда ещё очень хотела жить с тобой в маленьком городе, где вечные сумерки и вечные колокола... даже если...
    Но с каким тяжёлым сердцем я ехала потом домой.