Jul 04, 2024 00:55
на балконе, в пластиковой коробке, заботливо устланной бесплатной местной газетой, лежит мертвая птица
там вполне себе красиво и романтично, - накануне твоего дня рождения я наконец убрала и посадила цветы - черные петунии и розовые гвоздики, потом и остальные как-то подтянулись;
когда я выхожу туда ночью с фонариком, можно представлять себе всякие южные страны, где давно не была, но это неважно;
птица лежала на тротуаре, совсем рядом с домом, и когда мы шли в библиотеку, я постаралась сделать так, чтобы Дора ее не заметила; но на обратном пути она ее все же заметила и попросила посмотреть; ей надо дать попить, - уверенно сказала она; Дора не хотела понимать, что "она умерла" и сделать ничего нельзя, - ее нужно спасти, - твердила она; тогда пришлось говорить, что птица, как папа, улетела на небо, - что заставило ее озадачиться, - ведь птица лежала перед ней на земле и ни на какое небо не улетала; мне нужно ее потрогать, - сказала она; я позволила; потом придумала сходить в дом и взять коробку и похоронить ее неподалеку, рядом с кладбищем (там уже было закрыто); пока мы ходили домой, я вспомнила все ритуалы из детства, со стеклышками и цветами, и как хоронили котенка и птичку - никогда не было страшно или неприятно, но всегда как-то было ясно, что это нужно сделать; так и сейчас, - Дора сразу согласилась, что мы ее похороним вместо того, чтобы она вот так валялась на тротуаре;
мы уже спустились к ней и стояли рядом, когда мимо проходил мальчишка с мамой и еще кем-то, женщина увидев синичку, принялась причитать, а мальчишка не задумываясь, занес над ней ногу, собираясь наступить; нет, закричала я, а мама схватила его за руку и увела; я присела над птичкой, погладила ее; она оказалась теплой, я взяла ее в руку и на кончиках пальцев почувствовала, как пульсирует в ней остаток жизни; это было удивительно, и вероятно, завтра я уже не ощущу этого тайного крошечного биения жизни, но сегодня мы еще спасли ее хотя бы от черного ботинка глупого мальчишки или поедания крысами; а завтра нам предстоит... совершенно непонятно, что же с ней случилось - чистенькая и аккуратная синичка без каких-либо повреждений, непонятно...
никогда не думала, что смерть будет таким мостиком в детство; и наоборот