Ю. У. Из больничных тетрадей.

[za_togo_parnya]

   * * *
  Я, будто книжка без обложки,  осыпаюсь,  буквы сердцевины переживут меня,  не будет только начала и конца.

Это и есть - вечность.
   Вечностей много, я - один.
   Один для каждой.

Вся сердцевина-то пол-странички,  но огонь ее  не  берет,  вода  не  смывает.

Рассыплется бумага, пожелтев, - буквы повиснут, запрячутся в кратком воздухе меж чужих переплетов.

Потом и от сердцевины останется лишь одно слово.  Ничего с ним не случится  в любой вечности. Она сама из него соткана, как ее ни крои, нового не сошьешь.

От каждого остается это слово, остальные - стираются.

Смотри, сколько людей вокруг...