Ячейка 402, или Формат Фтопку!

May 20, 2011 10:09

 "Крошка сын к отцу пришел, и спросила кроха:
- Что такое неформат?
- Это очень плохо".

Еще свежа в памяти зима 2009-го года, когда я пыталась сунуться со своим дебютным неформатом в издательство. Это был мой первый опыт большого полноценного романа, и он весь строился по принципу "стоны-сопли-слезы", а посему неудивительно, что сразу был окрещен неформатным и непродаваемым.

После этой неудачи я немного приуныла, но сдаваться не собиралась. Во мне проснулся спортивный азарт: "Ах, вы так со мной?! Ну тогда я вам покажу кузькину мать!" В течение еще двух лет я закидывала издательства разным шерпотребом, оказывающимся неформатным по той или иной причине. То у меня в нф главная героиня женщина, то имена нерусские, то еще чего. Сказывалось, безусловно, и качество первых работ, которые уж наверняка оставляли желать лучшего. Что и говорить, написать с первого захода гениальную книгу - задача непосильная, тут нужен опыт. "Терпение и труд все перетрут", - ага-ага.

Теперь я решила успокоиться и пока не терроризировать издательства, по крайней мере, до конца лета. Там я и вторую книгу про пиратов закончу, и поумнею, и позврослею, и, очень хочется в это верить, пойду учиться в институт.

Кому-то это может показаться неправильным, некрасивым и проявлением отсутствия всяческого таланта, но под формат я учусь именно подстраиваться. Точнее, стараюсь сращивать мои желания того, что я хотела бы написать, и того, что хочет от меня читатель. Изучаю рынок, смотрю за тем, что читается, а что сразу уходит корешками назад как неликвид. И если книга стоит на "золотой" стойке в книжном, то тут два варианта. Либо 
а. Аффтор/издательство заплатили директору магазина денег. Там все идет практически на официальном уровне: есть свои расценки на ту или иную полку, а "золотой" стеллаж, ясень пень, вообще за немыслимые деньги уходит. Тут целью может быть исключительно не прибыль, а хороший задаток на будущее, заявка на узнаваемость аффтора в дальнейшем. Если книга не уходит с "золотой" стойки стабильно в 5-15 экземпляров в день, то ее отправляют в немилость, сколько бы вы бабла за нее ни заплатили. Прибыль у магазинов небольшая - им тоже детей кормить надо.
б. Это очередной потенциальный мегабестселлер Донцовой (и что все к ней так привязались? предлагаю после подобных примеров уже начать ставить копирайт), который точно купят и попросят добавки. 
в. Обложка - это 70 % успеха. Если вы затронули животрепещущую тему (как пример - "Корпорация Подмосковье", вокруг которой сейчас поднялась невероятная шумиха, но что примечательно - поднялась вместе с продажами), если вы ВВПутин, если вы - тот самый бриллиант, которого все ждали, то вы тоже некоторое время покрасуетесь на "золотом" стеллаже, а потом уйдете в небытие. Ничего личного, как говорится, - только бизнес.

Шанс неформатного мэйнстрима попасть на "золотую полку" практически равен нулю (кроме тех случаев, когда в ход идут деньги - см. пункт а), а следовательно - внимание к книге заведомо будет ниже, равно как и продажи. А кушать, как мы помним, хочется всем. В том числе и издательствам.

В последнее время я часто слышу, что неформат - миф. В основном говорят это те, у кого выходит сотая по счету книжка в серии "Эротический детектив для женщин за 30". Никто не спорит: совершенно прекрасно устроиться в определенной нише, иметь стабильное стадо фэнов и мегапосещаемую страничку на СамИздате. Как правило, это те, кто либо изначально своим невероятным чутьем попал в формат, либо приноровился клепать свои шедевры как горячие пирожки.

Это исключительно мое личное убеждение (не за счет того, что я считаю, что тексты мои были отвергнуты из-за неформатности, а не из-за невысокого качества - это спорный вопрос, и благодаря субъективности восприятия творчества ответ на него совсем не однозначен), но неформат - есть. И его даже печатают, что удивительно.

Благодаря всем известному сообществу я узнала о книге Татьяны Дагович (кстати, она Дагович или Дагович? этот вопрос не дает мне покоя уже месяц ;) "Ячейка 402". Лестные отзывы на обложке, финалист премии "Рукопись года" и тп и тд. Подобные "подвиги" тех или иных книг обычно вводят меня в состояние крайнего недоверия, потому что очень часто бывает, что книга оказывается не такой чудесной и новаторской, как ее расписывают. Взяточничество и "знакомничество" на всяческого рода премиях в России конкретно еще никто не отменял, и это тайной как таковой в общем-то не является.

Но сюжет книги, если честно, просто меня поразил в самом лучшем смысле этого слова. Невероятная антиутопия. Такая вкусная, такая живая, такая настоящая, что хочется обнять и не отпускать. Фантастический ключ прописан настолько реалистично, что, скажем, наличие в романе русалок не вызывает никаких непоняток. Русалки? Ну и что. Подумаешь, русалки. Нашли тоже, к чему прицепиться.

Как и ожидалось, открытый финал, не-ответы на многие вопросы, незавершенность некоторых сюжетных линий, но все это дает такой простор для мысли и воображения, что упрекнуть за это автора нельзя. Имя Шарван понравилось - очень звучащее, запоминающееся, такое... ш-шипящее-урчащее. Единственное, я не сторонница обильного мата в книгах (см. один из первых постов "Я второй Толстой, мать твою!"). Вполне вероятно, не спорю, этот прием был использован в каких-то определенных целях, но я мнение свое никому не навязываю - если мат можно опустить, его лучше опустить.




И, по сути, если бы я не наткнулась на пост самого автора об этой книге, то ни за что бы ее не купила - просто потому, что ее не видно. Ее не было ни дня на "золотой" полке, в интернет-магазинах она моментально затерялась в тоннах прочих новинок. Неформат - что с него взять?

Конечно, не все было понятно - некоторые намеки так и остались намеками, но книга сама по себе может служить неиссякаемым источником вдохновения. Это был первый роман, прочитанный мною за последнее время, про который я подумала: "Черт, если бы я была режиссером, то непременно экранизировала бы эту прелесть". Интересные сравнения, язык, сюжет - все превосходно вкусно, в самый раз.

И после этой книги я наконец поняла, что такое на самом деле неформат. Неформат - это то, что выходит за границы дозволенного, привычного, то, что выходит за рамки общепринятых норм. Это не всегда успех, не всегда понимание и далеко не всегда "золотая" полка, но каждый раз - это открытие.
 

формат, современная литература, отзыв, книжное, неформат, писательское, рецензия

Previous post Next post
Up