Кто убил Высоцкого? Вы и убили-с

[yzhukovski]

Владимир Высоцкий стал идолом шестидесятых. Эпохи, завещавшей потомкам "простоту", "правду", "народность". Владимир Высоцкий был фигурой сложной, масштабной, штучной, уникальной. Он держался просто, он производил "простое" впечатление, чуя воздух времени с культом простоты. Отсюда вереницы "друзей" "рубахи-парня", убивавших безотказного и "простого" народного кумира. Его "народность" основана на иллюзии доступности песен Высоцкого всем. Такой доступностью не обладают даже гимн страны или частушки. Для русской культуры почему-то очень важно, чтобы кумир держался просто, чтобы в кумире не было пафоса, чтобы не в падлу ему было выпить с бесчисленными "друзьями", которых сегодня назвали бы "френдами". В Высоцком, как во всяком великом художнике, были тайна, инфернальность, прорыв за флажки, которые не видел никто. Дружеская простота хуже воровства, вытравливание пафоса и отличий от других советских людей, - одна из важнейших причин раннего ухода Высоцкого из жизни, вместе с ненаписанными песнями. Публика легко пережёвывает пафос Пугачёвой, разгульный пафос российской попсы, понты Киркорова, понты шансона. Не сотвори себе кумира из непафосного кумира. Оставьте художников с их пафосом и способностью отвязаться от назойливости простоты. Джим Моррисон, с его ранним уходом - это тайна, таинство искусства, создаваемого собой, голосом, телом, интонацией, тончайшей духовной моторикой. Никто не требовал от него держаться просто, кроме жёсткого папы-адмирала. Кто убил Высоцкого? Вы и убили-с. Шестидесятники в поисках товарищества, простоты и правды, в жажде видеть художника, рождающегося один раз в несколько сот лет, таким же, как вы - простым, своим и непафосным, как эпоха социальной наивности, которой время маятником отомстило сполна. Канули в Лету ваши физики-атомщики, кумиры времён, ваш социализм с человеческим лицом, ваши социальные фантасты, за инопланетными мирами которых легко угадывается социализм с человеческим лицом. Победил серый, простой, лишённый пафоса и величия, неприметный следователь, под пытками заставлявший великих признать себя простыми, подрывателями основ народного равномерно размазанного массового счастья. И бумажная икона доступного Высоцкого-лайт, которого с каждым Днём рождения в телевизоре всё меньше.

29 января 2017 г.