pure beef heart мистера хэнки
"From the bottom of my pure beef heart..," - написано на олдскульной картонной коробочке, до которой мы добирались битых два часа. В этом районе не принято ходить пешком, и все дорожки занесены плотным слоем снега. Поскакали немного по сугробам, в итоге, забив на это дело, пошли по проезжей части. Но все это не просто так. В коробочке лежит легенда. Легенда Чикаго. Знаменитый чикагский Superdawg.
У этой страны мастерски получается делать легенды из всякой фигни. Не представляю, чтобы где-нибудь еще можно было возвести сосиску в ранг божества. С фан-клубом и разнообразными примочками-сувенирчиками. И, главное, с какой легкостью ты, сам того не замечая, втягиваешься в эту игру. И прешься в выходной на окраину (километр пешком, 12 остановок на метро, 16 остановок на автобусе и еще километр пешком), чтобы только воочию лицезреть его святейшество Superdawg побывать в культовом месте.
На деле, открытая в 1948 году еврейскими эмигрантами Мори и Флори Берман придорожная закусочная Superdawg - дыра дырой. Именно в таких местах любили перекусить Микки и Мэллори Нокс из "Natural born killers". Но, надо отдать должное, это дыра с душой. Дыра, внесенная в список "1000 мест в мире, в которых нужно побывать перед тем, как умрешь".
Вот так выглядит синяя коробочка в закрытом виде. Дизайн, если верить легенде, ничуть не изменился с 1948.
Содержимое: фри, соленый огурец, перец чили, зеленый помидор и, собственно, сам хот-дог, обязательно с горчицей. Стоит все это $4.15 (что, на самом деле, дешево), да и по вкусу - ничего.
На крыше закусочной - две трехметровые фигурки сосисок с горящими глазами. Зовут их так же, как хозяев заведения - Мори и Флори. Хорошо, что фигурки появились в конце 40-х, потому что, появись они, скажем, в конце 90-х - начале нулевых, они неизбежно попали бы в книгу "Величайшие ошибки брендинга". Потому что одетый в костюм Тарзана Мори теперь больше похож не на сосиску, а на яркого персонажа сериала South Park - Мистера Хэнки/Рождественскую Какашку. И если бы образ Мори не был к этому времени накрепко вбит в подсознание нескольких поколений жителей Чикаго, то, возможно, дела у закусочной пошли бы не так шоколадно)