Бездорожье

[yxmanga]

Она сказала: это бездорожье,
Безрыбье, безотходная война.
И если доберёмся дотемна
До дома, только это и поможет.
На палец наворачивая прядку,
Кусая ногти, как в двенадцать лет,
Она ему читала по порядку
Потрёпанный автобусный билет.
От даты к номеру, от рейса до печати,
Немного нервно поводя плечом.
Он много думал, но сказать, о чём,
Не смог бы. Через много лет накатит,
Волной накроет этот тихий час
И крепкий вкус полыневой заварки.
И как она сдувала чёлку с глаз,
Когда просила: «Нарисуй мне Снарка».