Моя библиотека фантастики. Ч. 75. Библиотека современной фантастики. Т. 19. Нефантасты в фантастике
Библиотека современной фантастики. Том 19. Нефантасты в фантастике. М.: Молодая гвардия, 1970 г. Тираж: 215 000 экз.
Содержание:
Повести
Владимир Тендряков (1923-1984). Предисловие (от автора). Разговор пойдет о сказке. Неправдоподобно, чтоб мужицкий сын Иванушка, презираемый дурачок-лапотник, стал царем. Досужий вымысел. Неправдоподобно, чтоб ковер мог летать по воздуху, чтоб Садко - богатый гость опускался на дно морское, возвращался оттуда живым и невредимым. Сказка не жизнь, а где-то над жизнью - так считали наши предки. Впрочем, они часто верили в свои сказки. Иисус Христос после смерти остался жив и вознесся на небо, Иисус Христос прошел по воде «яко по суху», не замочив ног, первая женщина сотворена из ребра мужчины. Верили: так было, так могло быть, но человек тут ни при чем - все это сверхчеловеческое, некая непостижимая божественная сила. И опять не жизнь, а над жизнью. А сейчас…
Разрабатывается искусственный, электронный мозг, который будет иметь размеры меньше человеческой головы… Двенадцатилетнему мальчику «пришили» правую руку, отрезанную поездом, в запястье стал ощущаться пульс - значит, рука живет…
Можно ли сделать Венеру обитаемой? Это похоже на фантастику, не правда ли, пахнет сказкой? Нет, не сказка, это случайные выдержки, заготовки, взятые из современного серьезного журнала. Жизнь не только догоняет вымысел, а порой перегоняет его.
Однако это вовсе не значит, что сказка в скором времени исчезнет совсем, заменится трезвой былью. Просто она из недоступного, из области божественного перекочевывает в наше будущее. Бородатого сказочника начинает заменять научный фантаст. Древний сказочник, что мечтал летать по воздуху, создавал в воображении ковер-самолет, вряд ли надеялся, что он сам или его сын, внук, даже правнук полетят, как птицы. Он верит, что богом человеку предопределено ходить по земле, не летать. Современный фантаст, описывая путешествия к далеким планетам и звездам, рассчитывает, что они сбудутся. Безнадежность перестала быть уделом сказки.
И уж если сказка перекочевала в будущее, то к ней должны быть иные требования. Наше будущее, несмотря на свою фантастичность, реально. Поэтому и современная сказка должна нести реалистические черты. Мало того, к будущему нельзя относиться безответственно, несерьезно. Описывать будущее как некий розовый рай, населенный блаженными, - значит обманывать самих себя. Наверняка среди грядущих поколений будут конфликты и противоречия, о которых сейчас мы лишь смутно можем догадываться. Марксистская диалектика учит, что не может быть общества без противоречий, застывшего, неразвивающегося, без поступательного движения вперед. Мечтать о неподвижности так же противоестественно, как психически нормальному человеку мечтать о могиле. Будут противоречия, столкновения - значит, в среде людей неизбежно будут гордые победы и горькие поражения, свои радости и свои несчастья, удачники и неудачники, рождения и смерти. В этом, наверное, и есть неспокойное счастье бытия.
Но стоп! Могут подумать: все, что здесь сказано, - крупная завязка к сказке, которая пойдет дальше. Нет, проблем будущего она не решает: слишком непосильная задача; просто хотелось бы представить далекие будни, не больше. Представить в силу своего ограниченного воображения.Итак, сказка на современный лад.
Владимир Тендряков. Путешествие длиною в век (повесть), стр. 6-105. 1963 год. Почти классик советской «деревенской прозы» вдруг публикует фонтанирующую фантастическими идеями повесть. Тут и любимая научно-фантастическая «придумка» о передаче личности по радио на межзвёздные расстояния, и контакт с инопланетянами, и проблемы человеческого бессмертия, и идея о создании «спектакля без зрителей», - грандиозной «ролёвки», - на миллиона полтора участников, - в казахстанских степях, на тему: «Гражданская война в России». Всё это придумал Владимир Тендряков в одной-единственной его научно-фантастической повести «Путешествие длиной в век»...
Вадим Шефнер (1915-2002). Девушка у обрыва, или Записки Ковригина (повесть), стр. 106-260. «Девушка у обрыва» - повесть-мечта. Мечта о времени, когда незамутненная никакой корыстью дружба и уважение станут единственно разумной основой отношений между людьми; когда люди будут свободны от всего дурного, унижающего человека как личность; когда даже невзначай причиненная кому-либо обида будет считаться тяжким проступком; когда нынешние - не всегда, впрочем, успешные - призывы беречь и хранить природу войдут в плоть и кровь всех людей и станут нормой поведения... Строго говоря, то, о чем мечтает автор, может казаться несбыточным лишь закоренелым скептикам, не верящим в человека, в самую возможность его нравственного совершенствования. На самом же деле ничего в этом несбыточного нет, ибо мечта автора своими корнями уходит в нашу действительность, опирается на наши идеалы. Поэтому фантастична «Девушка у обрыва», конечно, не только тем, что она переносит нас в XXII век. Элемент фантастики заключен прежде всего в аквалиде - универсальном материале, созданном героем повести из воды. Из той самой воды, которая морями и океанами разлилась по лику Земли, толстым слоем льда и снега, как шапкой, покрывает ее полюса, горные вершины и хребты. Допустим на минуту, что аквалид стал реальностью - и тогда сразу же надолго отодвигается опасность, связанная с истощением земных недр, на какой-то, видимо, весьма длительный срок отпадает необходимость в доставке на Землю материалов из космоса, а такие проекты уже сейчас обсуждаются в литературе, и не только фантастической. Но аквалид - не реальность и, надо полагать, никогда ею не станет. Почему бы, однако, не стать аквалиду реальностью на страницах фантастической повести как отражению мечты об универсальном индустриальном и строительном материале?
Киноповесть
Леонид Леонов (1899-1994). Бегство мистера Мак-Кинли (киносценарий), стр. 262-378. На примере заурядного человека автор стремился показать переживания многих честных и симпатичных людей на Западе, также накидать предположительный ход вещей, если дело с разоружением затянется и международная жизнь останется без изменений. Как это сразу видно, страна, люди и прежде всего рассказанные события явно вымышлены автором, хотя последние, по его глубокому убеждению, пока не состоялись единственно по нерасторопности изобретателей и бизнесменов. Поэтому даже комические сцены, если они найдутся здесь, должны читаться и сниматься всерьез, даже в грустном стиле, как возможный вариант действительности. Хотя и недолговременное, появление дьявола - в разговоре со священником - не должно смущать присяжных мыслителей. Это всего лишь условная философская категория, принятая на Западе в рассуждениях о добре и зле.
Рассказы
Валентин Берестов (1928-1998). Алло, Парнас! (рассказ), стр. 380-384. Инопланетная экспедиция исследует Землю, обустроив базы на Олимпе, Парнасе и других местах, известных из древнегреческой мифологии. Руководитель экспедиции Юпитер, ответственный за вооружение - Марс, за связь - Меркурий. Экспедиция приближается к концу и уже можно говорить о её успехе, если бы не Прометей.
Всеволод Иванов (1895-1963). Сизиф, сын Эола (рассказ), стр. 385-405. Полиандр, солдат армии Великой Александра, после его смерти был отправлен в отставку. По пути в родной Коринф он решил сократить дорогу через горы и пройти тропой Альми, но местные жители отговаривали его идти таким путём, ссылаясь, что он встретит там сына Эола. Однако солдат был уверен в себе и своём умении преодолевать любые преграды…
Ю. Суровцев. Земное притяжение (послесловие), стр. 406-414. Художественной литературе подвластны все три измерения времени: настоящее, прошедшее, будущее. Умение понять источники настоящего и предположить, куда оно будет раздаваться, - одно ив важнейших для писателя, чьи заботы поглощает сегодняшний день, современность. Это умение придает его картинам глубину, объемность, особую убедительность, составляет, так сказать, многомерность реалистического искусства.
Прошлое и будущее имеют, однако, и самостоятельный (относительно самостоятельный) интерес. И в таком своем качестве требуют, чтобы литература выработала особенные жанры, специально «приспособленные» для удовлетворения этих интересов. Так возникают исторический роман и художественные формы, объединяемые весьма широким, неопределенным и, пожалуй, неточным названием «научно-фантастическая литература». Здесь не место уточнять термин, тем более что, как бы он ни был приблизителен, читателю в общем-то ясно, о чем идет речь.
А чтобы нас не очень смущало слово «фантастика», заметим, что оно родственно слову «фантазия», без которой, как известно, не существует художественной литературы вообще. В конце концов судьбы Пьера Безухова или мадам Бовари тоже вымысел, тоже «фантастика», да и в историческом романе автору приходится «придумать» едва ли не девяносто девять сотых текста, и в таком фантазировании для него состоит главная творческая радость… В данном случае нас волнует, повторяю, не определение жанра, а нечто другое (хотя и связанное с существом жанровой специфики). В литературе существует не только система различных эстетических форм, но и своеобразное разделение труда между литераторами. Общее понятие «писатель» распадается на ряд специфических писательских профессий. Есть исторические романисты, есть и «фантасты» по преимуществу. Но этот сборник состоит из «фантастических» произведений, написанных не профессионалами-фантастами. Обстоятельство в известной степени загадочное.
Почему писатели, авторы известнейших книг о нашем сегодня, «вдруг» покидают почву хорошо, детально им известного настоящего и отправляются в рискованное путешествие чаще все по будущему, которое скрыто туманной завесой времени? Что это - некоторое утомление от привычных тем, образов, приемов художественной работы, вызывающее стремление стряхнуть его с себя и на минутку занятых «чародейством вымыслов»? Или это желание показать читателю, что и в данной сфере мы тоже кое-что умеем? Или просто шутка, своеобразная забава ума? Хобби, наконец?
А можно ли дать одинаковый ответ на поставленный выше вопрос, если сами произведения, составившие этот «фантастический» сборник «нефантастов», чрезвычайно разнообразны и непохожи друг на друга? Не резоннее ли говорить о многих и каждый раз особых причинах, по которым данные писатели обратились к фантастическим произведениям? Действительно, свой резон в этом есть. Но поисков какого-то единого ответа он, сей резон, не отменяет.
В истории советской литературы мы знаем примеры того, как наших крупных мастеров захватывала жажда заглянуть в будущее, силой воображения нарисовать предполагаемые картины его. Достаточно припомнить в этой связи мотивы, характерные именно для художественно-фантастической литературы, в драматургии В. Маяковского (не забудем и его поэму «Летающий пролетарий»), в прозе не только А. Толстого, но и И. Эренбурга («Трест Д. Е.»), Л. Леонова («Дорога на океан»), Вс. Иванова и В. Шкловского (их совместный роман «Иприт»), И. Павленко («На Востоке») и др. Я всегда эти «проекции» в завтрашний день были для авторов органичны, необходимы. То же самое следует сказать о произведениях, составивших данный сборник.
Краткие сведения об авторах, стр. 415.
Тендряков Владимир Федорович - родился 5 декабря 1923. Творчество В. Тендрякова в основном посвящена проблемам сегодняшней колхозной деревни. Им написано много романов, повестей, рассказов, имеющих устойчивую популярность: «Тугой узел», «Ухабы», «Чудотворная», «За бегущим днем», «Свидание с Нефертити», «Суд», «Короткое замыкание», «Находка» и другие. По некоторым произведениям писателя поставлен» кинофильмы. Повесть «Путешествие длиной в век» была опубликована в 1963 году.
Шефнер Вадим Сергеевич - родился 12 января 1915 года. За его плечами большая трудовая биография: он работал на ленинградских зародах кочегаром, теплотехником, чертежником. Первая книга стихов «Светлый берег» вышла в Ленинграде в 1940 году. Наряду с продолжением активной поэтической деятельности В. Шефнер выступает и в прозаических жанрах. Кроме пяти сборников стихотворений, у него вышли сборники рассказов и повестей - «Облака над дорогой», «Ныне, вечно и никогда», «Счастливый неудачник», «Запоздалый стрелок». В последние годы написал несколько фантастических повестей и рассказов. Повесть «Девушка у обрыва» появилась в 1964 году.
Леонов Леонид Максимович (родился в 1899 году) - один из крупнейших советских писателей, Герой Социалистического Труда. Широкая известность Л. Леонова началась после выхода в свет романа «Барсуки» (1924 г.). Перу Л. Леонова принадлежит множество романов, повестей, пьес. Достаточно вспомнить такие произведения, как «Соть», «Вор», «Скутаревский», «Дорога на океан», «Нашествие». «Взятие Великошумска» и т. д. В 1953 году был опубликован роман Л. Леонова «Русский лес», за который ему в 1957 была присуждена Ленинская премия. Особое место в творчестве Л. Леонова занимает его многогранная публицистическая деятельность. Киноповесть-памфлет «Бегство мистера Мак-Кинли» была издана в 1961 году. Неоднократно публиковалась.
Берестов Валентин Дмитриевич - родился 1 апреля 1928 года; по специальности археолог. Печататься начал в 1946 году. Первый сборник стихов «Открытие» вышел в 1957 году. В. Берестов пишет о детстве, любви, природе, большое место в его поэтическом и очерковом творчестве занимают описания труда археологов. Широкое распространение получили его стихи для детей. Юмореска «Алло, Парнас!» напечатана в 1965 году.
Иванов Всеволод Вячеславович (1895-1963 гг.) - один из зачинателей советской литературы. Наибольшей известностью пользуется его пьеса «Бронепоезд 14-69», ставшая классикой отечественной драматургии. Печататься Вс. Иванов начал еще до Октябрьской революции. В 20-х годах совместно с В. Шкловским он написал фантастическо-приключенческий роман «Иприт». Несколько фантастических рассказов писатель создал в последний период своего творчества. Рассказ «Сизиф, сын Эола» был посмертно опубликован в журнале «Наш современник» № 12 за 1964 год.