Популярное краеведение. Челябинск в 1918 году
Николай Чернавский. Из рукописи 1927 года «Челябинск в его прошлом. 1736-1926 (хроника): В январе 1918 г. орда солдат, направлявшаяся в Сибирь, на ст. Полетаево убила комиссара матроса Колякина; но, при прибытии на ст. Челябинск, была обезоружена, а зачинщик убийства расстрелян, о чем было оповещено по всей дороге. Это ободрило железнодорожных служащих, не могших справиться со своеволием солдат. С 1 марта по ведомству Наркомпроса приняты были в ведение Комитета по народному образованию здания и имущества от учебных заведений духовного ведомства, Епархиального женского и мужского Духовного училища. 5 апреля последовало упразднение Уездной Народной Управы и Городского Самоуправления, с передачей власти и функций Совдепу. Из Городской Управы образован отдел Коммунального Хозяйства, в ведении коллектива из Анельского, Воровина, Шинкарева, с сохранением всех прежних функций Управы. В мае 1918 г. неожиданно выступили на арену борьбы и сыграли крупную контрреволюционную роль чехословаки, следовавшие эшелонами через Челябинск с Западного фронта, в намерении вернуться на родину через Владивосток. Здесь у чехословаков, обосновавшихся на Переселенческом пункте, на почве национальной вражды с мадьярами происходили столкновения и споры с военнопленными из мадьяр, причем 14 мая чехословаками был убит мадьяр Иоган Малик, бросивший железнодорожный болт в их воинский вагон, в результате чего 10 чехословаков было арестовано красноармейцами. В защиту арестованных чехи произвели 17 мая выступление с угрозой применить оружие; но дело было улажено на этот раз и арестованные освобождены. Но затем в ночь на 27 мая чехословаки в ответ на предложение Совдепа сдать оружие, пользуясь слабой дисциплинированностью красных отрядов и отлучкой командира Садлуцкого, захватили Красные казармы за рекой (выгнав оттуда массу баб) и все командные пункты. Советские работники были вынуждены спешно выехать из боязни ареста, как, между прочим, и был захвачен на ст. Аргаяш председатель Совдепа Е. Л. Васенко. Советская власть прекратилась de facto; но в течение 3-4 дней, однако, получилась какая-то неопределенность положения. 30 мая в Народном доме состоялось многолюднейшее собрание из представителей от Совдепа, профсоюзов и рабочих, вынесшее протест против ареста Васенко и пославшее делегацию к чехословакам с просьбой о его освобождении. Делегации было предложено явиться назавтра, а в ночь начались аресты. Васенко же был уже убит. Утром 1 июня образован был Военный совет, с полковником Сорочинским во главе (после замененным генералом Ханжиным), который распорядился, чтобы распущенная Дума и Уездная Земская Управа были восстановлены в прежнем виде. Врачу Ф. Розенгаузу, по прежнему званию Товарища Председателя Думы, пришлось собирать и организовывать Думу, а городским головой был сделан сначала Воронин, а потом Иванов П. В. (расстрелянный в Омске в декабре 1919 г.). Днем по городу разъезжали казачьи патрули с винтовками, пиками, нагайками и производили аресты и избиение советских работников. Начальник уголовного розыска Л. П. Агапов и его помощник Госпинас (расстрелян в 1923 г. после суда над ним) особенно старались изжить крамолу. В ночь на 2 июня зверски изрублены были казачьим конвоем на мосту близ белых казарм веденные в тюрьму арестованные: Болейко М., начальник Штаба охраны города (как называлась тогда милиция); Могильников - его помощник; Гозиевский, секретарь Совдепа; Тряскин и Колющенко (с завода Столль), всего 5 человек. В память погибших Казарменная площадь переименована в площадь Павших.
Известия ВРК. 12 января 1918 года
Колмогоров В.В., Латышев Ю.В. Братская могила большевиков и памятник лётчикам (Гороховские чтения. 2018 год): 7 марта 1918 г. на разъезде Шершни при разоружении вагонов с белогвардейцами погиб Михаил Федорович Меховов (родился в 1892 г.), командир красногвардейского шахтерского отряда Кыштымских копей (ныне поселок Северный Рудник в составе Копейского городского округа). Похороны Меховова состоялись 10 марта 1918 г. у здания Народного дома.
Изв. Челяб. Совета рабочих, крестьян., казачьих и арм. депутатов. 1918. 12 марта
Челябинскому историку Гражданской войны Г. Г. Канинскому прислали из Праги фотографию, сделанную легионером Чилой в середине мая 1918 г. На ней изображена братская могила у Народного дома, где был захоронен первый чех, погибший в Челябинске,- Вацлав Худы. Его могилу венчает православный крест. Впоследствии прах его был перезахоронен на Казанско-Богородицком кладбище города.
18 мая 1918 года
Изв. Челяб. Совета рабочих, крестьян., казачьих и арм. депутатов. 1918. 27 апреля
1 мая 1918 года
Из воспоминаний акцизного чиновника Константина Теплоухова: 1918-й год застал Челябинск и всех его обывателей сидящими между двух стульев, - старая власть умерла, новая не родилась, но такое неудобное положение никого особенно не огорчало, - даже как-то оригинально. В первой половине января в Комитете небольшое происшествие... Вваливаются три субъекта - один - косой - фамилия Колющенко - с завода «Столль»,-два неизвестных... «Мы-представители рабочих завода «Столль». Желали бы ознакомиться с делами Военно-промышленного комитета!» - «Пожалуйста! Что вас больше интересует, - я скажу, чтобы дали!» - «Мы желали бы сами!» - «Прекрасно! Все дела в этом шкафу, - открыл обе дверцы, - выбирайте любое, только кладите на то же место. Александр Степанович! Дайте им бухгалтерские книги!» - «Нам книг не надо!» Пошушукались между собой, помолчали... «Покажите нам секретную переписку Комитета!» - выпалил Колющенко. «К сожалению, не могу - в Комитете никакой секретной переписки нет!» - «Как нет?» - «И быть не может. В члены Комитета может вступить каждый желающий, - есть представители и от вашего завода. Дела решаются в открытых для публики заседаниях; более крупные - в общих, мелкие - технические - в заседаниях Совета. Какие же могут быть секреты и от кого?» Замялись. «А почему Комитет из последнего заказа на мины 1000 штук передал Кыштыму, 1000 - Златоусту, а нам только 100?» - «Ваш представитель был на этом распределении. Те заводы больше, лучше оборудованы и аккуратные, - заказы выполняют в срок, без брака, - ваш завод с большим опозданием и большим браком. Даем вам только для поддержки местных рабочих...» Опять пошушукались. «Так нет?» - «Шкаф открыт- ищите. В карман дел не прячу». Посидели, помолчали, ушли...
Большое впечатление произвел приказ об очистке снега на улицах, так как касался многих; некоторые обыватели поскребли, как и раньше, тротуары около своих домов, а где не было тротуаров - не скребли. Была, наконец, назначена куча комиссаров по всем отраслям, но какие их функции, - кажется, они не знали и сами.
С весной в городе настроение - сравнительно благодушное - начало меняться. Дороговизна росла, неурядица увеличилась. Войска уже давненько точно растаяли, полиции тоже не видно; в казармах за рекой поселилась сотня, другая различных личностей... Новая власть начала показывать когти... В апреле неожиданно был арестован и посажен в тюрьму В.А Лаптев - председатель Военно-промышленного комитета, Семеин - бывший городской голова, Герасимов - биржевой маклер, Коровин - частный поверенный. Первых трех я давно и хорошо знал, - люди вполне порядочные, а Семеин и Коровин - даже ярые либералы. Причин ареста не объявляли, - выпустили через неделю тоже безо всяких объяснений.
Откуда-то начали появляться военные - не русские - оказались чехи; одеты франтами, с иголочки; офицеры - с оружием - на прекрасных лошадях. К жителям относились свысока, но держались очень вежливо; жили на вокзале, кажется в вагонах на путях, - обыватели посматривали на них с недоумением, - что сие значит? Вскоре после 20 мая новая власть прислала в Военно-промышленный комитет приказ, что Комитет упраздняется и все имущество его и деньги должны быть немедленно переданы народу (?). Потолковали с Лаптевым, решили не отвечать, - подождать, что будет дальше... Наше ожидание через несколько дней разрешилось самым неожиданным образом. 27 мая я пришел в Комитет раньше обыкновенного, - почти никого еще не было. «Знаете новость? - спрашивает швейцар Григорий. - У нас теперь главные - чехи!- «Как так?* - «Сегодня ночью чехи пришли в казармы, выгнали, кто там был, - стали хозяевами! Выяснилось, как произошел «переворот», - оказалось очень просто... Ночью к казармам пришло несколько десятков чехов с винтовками; стража у орудий у казарм безмятежно спала, - ночь была теплая... Чехи разбудили стражу: «Вытряхивайтесь, товарищи! Ваше время отошло! - те благоразумно ретировались. Чехи вошли в казармы, - то же самое, - исчезли и те. Выстрелов никто не слышал. Новые правители узнали о «мятеже» еще ночью, и к утру все бесследно исчезли, - точно провалились сквозь землю. Чехи их не преследовали и не искали, но некоторых потом поймали казаки в поселках и доставили в город. Город точно успокоился, - нашлась привычная точка опоры; на улицах появились веселые лица, базары оживились... Немного действовало на нервы высокомерие чехов, но... В ноябре или декабре приезжал в Челябинск Александр Васильевич Колчак, пробыл день или два. Город по случаю его приезда устроил торжественное заседание в Думе. Были, конечно, гласные, чиновничество, промышленники, крупные торговцы, - словом, весь Челябинск. Колчак своей деловитостью и простотой произвел очень приятное впечатление не только на буржуев, но и на всех. Сказал довольно длинную речь; говорил ясно, просто, определенно, - без напыщенных крикливых фраз и обещаний... не скрывал трудности своего положения... Даже не говорил о борьбе с красными и просил помочь ему успокоить хоть немного страну, чтобы собрать Учредительное собрание, которое и решит все.
Казарменная площадь (площадь Павших). Железнодорожная ветка к электростанции. Справа - Белая казарма
Евгений Волков. Площадь Павших революционеров. Челябинск, 2015 год: 14 мая Войцеховских написал в дневнике: «Сегодня у нас было столкновение с военнопленными мадьярами и немцами. Дело было так: эшелон с военнопленными начал маневрировать, готовясь к отправлению. Пленные, думая, вероятно, что они уже уезжают, стали бросать тяжелыми предметами в наших стрелков и ранили одного 6-го полка. Наши вытащили их из вагонов и одного убили, и девять ранили. Немного попало и подвернувшемуся красноармейцу, но его спас наш офицер. Думаю, что из-за всего этого ещё будут неприятности. Надо скорее отсюда уезжать, но скоро вероятно это не удастся».
Через пару дней следственная комиссия допросила сначала пострадавшего Духачека, а затем десять чехословацких солдат, стоявших в тот злополучный день в карауле. Свидетели из военнопленных указали на двоих из них (Я. Карбилики и К. Рафиля) как на участников убийства. Обвиняемые, естественно, все претензии в свой адрес отвергли. Тогда советские работники задержали всех десятерых легионеров и отправили их в тюрьму.
Как сообщала местная газета «Трудовая мысль», вооруженные легионеры окружили «номера» Дядина - место расположения главных советских органов. Военный комиссар В.К. Садлуцкий потребовал разойтись, но чехословацкие солдаты не подчинились и упорствовали, угрожая применить силу, если не освободят их товарищей. Тогда спешно созванный Челябинский совдеп решил отпустить арестованных легионеров.
«Всё было совершенно кончено к 11 часам вечера, отметил Войцеховский, и наши арестованные были нам возвращены. Наши потери: убит один стрелок 6-го полка (унтер-офицер) и два ранено...».
Утром 27 мая 1918 года Войцеховский сделал в дневнике многозначительную запись: «Война! Сегодня ночью... мой отряд занял весь город Челябинск без всяких потерь. У противной стороны убиты: четверо военнопленных и ранено двое русских. Моё обходное движение удалось блестяще. В казармах были окружены спящими два советских полка (около 2 тысяч одних военнопленных), их окружили 250 стрелков!».
27 мая 1918 года. Улица Уфимская. Мост через реку Миасс. Вид на север. Слева вдали - Троицкая церковь.
1918 год. Вид с Шоссе - ныне Цвиллинга на северо-восток. Вдали перекрёсток Южного бульвара - ныне пр. Ленина с ул. Ключевской - ныне Свободы. Слева - ограда Казанско-Богородицкого кладбища. В центре вдали - Католический собор
Вокзал станции Челябинск
Улица Скобелевская (ныне Коммуны). Номера Дядина
Улица Уфимская. Съёмка фильма около здания госбанка.
Разгрузка мяса на железнодорожной ветке около элеватора
Вдали слева - элеватор
Захоронение чешских легионеров на Казанско-Богородицком кладбище. Слева - элеватор.
Назыров П.Ф. Челябинск в 1918-1919 гг. (Из истории города периода гражданской войны) //Челябинск неизвестный. Выпуск 1. Челябинск, 1996 год: Сложное финансовое положение неоднократно вынуждало городские власти выступать ходатаями перед различными инстанциями, идти на заведомо непопулярные меры. Так, летом 1918 г. Думой в 5 раз была повышена оценка недвижимых имуществ. Кроме того, обложены специальным сбором изготовлявшиеся на заводе Аникина дрожжи (производство и потребление самогона было повсеместным, в т. ч. и в поселках, входивших в черту самого города). По данным городской управы, в июле 1918 г. население 5-ти частей города составляло 74 113 человек. Город принял и разместил тысячи солдат и офицеров сибирской «народной» армии и создаваемых иностранных формирований. Наряду с казармами, воинскими частями и учреждениями были заняты многие постройки в самом городе: чаеразвесочные Высоцкого и Кузнецова, дома Валеева, Ахметова, Антонова, Френкеля, баня Союза городов, классы высшего начального и реального училищ. С началом организации регулярных войск в «Номерах» Дядина разместился штаб Уральского корпуса, затем - Западной армии белых, командовал которой один из наиболее опытных и способных колчаковских офицеров - М . В. Ханжин. На станции находился вагон Войска Польского; в доме Архипова располагалось польское общество «Единение». В сентябре 1918 г. в городе были образованы «Временный Югославянский Национальный Совет в России» и Румынский Национальный Совет. Из числа организаций, образованных подданными бывшей Российской империи, есть сведения о местном еврейском и латышском обществах, а также возникших в годы революции белорусской (отделение «Громады») и украинской военных организациях. При участии последней был сформирован знаменитый полк («курень») Тараса Шевченко, по прибытии на фронт перебивший своих офицеров и в полном составе перешедший к красным.
В июне 1918 г. при поддержке чехов, было восстановлено Башкирское автономистское правительство во главе с 3. В. Тоганом (Валидовым); издавался официальный «Вестник» (газета «Башкорт») на башкирском языке. Другой влиятельной организацией, охватывавшей практически все татарско-башкирское население города, был национальный мусульманский совет.
В культурной жизни можно выделить открытие осенью 1918 г. среднего учебного заведения для взрослых при реальном училище, и коммерческого (платного - 60 руб. в месяц) отделения политехникума в здании торговой школы (на открытие самого техникума собранных средств оказалось недостаточно). Завершена организация Приуральского общества изучения местного края. При совете профессиональных союзов работал детский класс живописи, преобразованный позже в школу. В декабре 1918 г. была предпринята попытка возродить Приуральский союз маслоделательных артелей.
К числу крупных событий нужно отнести состоявшиеся в августе 1918 г. «челябинские совещания» - консультации представителей антибольшевистского лагеря по вопросу образования единой всероссийской власти. В них участвовали председатель КОМУЧа Брушвит, лидер Уральского областного правительства Кроль, представители Сибири, союзников, различных политических групп - один из организаторов «Союза Возрождения» Аргунов, Е. Брешко-Брешковская и д р .
Свидетельством изменений настроений в рабочей среде (которая с самого начала не особенно сочувственно встретила переворот), стала забастовка 7 ноября 1918 г., в которой участвовали рабочие железнодорожного узла, завода Столль и других предприятий города. С установлением военной диктатуры легальная политическая жизнь сходит на нет; наоборот, возглавляемое большевиками подполье превратилось в широкую организацию, имевшую запасы оружия и связи с войсками, и готовившую вооруженное восстание.
Алексеев Н.А. От земской управы до горздравотдела. 1917-1927. Челябинск, 2016 год: Очередные выборы Челябинского Совета рабочих и солдатских депутатов состоялись 5 марта 1918 года, теперь уже значительную часть депутатов представляли большевики и левые эсеры: из 230 депутатов 120 являлись членами РСДРП(б). Меньшевики провели в состав Совета более 30 депутатов и имели свою фракцию во главе с С.С. Самодуровым. Председателем президиума Совета был избран В. К. Блюхер, его заместителями - большевик Е. Л. Васенко и левые эсеры Л. П. Ильинский и Е. В. Плотников. 13 марта 1918 г. Челябинский Совет рабочих и солдатских депутатов слился с Советом крестьянских и казачьих депутатов. В объединенном Совете было создано 4 секции: рабочая, солдатская, крестьянская и казачья. В исполком вошли 28 представителей рабочих и крестьян, 8 казаков и 2 представителя от мусульман. Функции председателя Совета поочередно исполняли руководители секций. 19 марта Совет, укрепляя свою власть, распустил Городскую думу. Не все соглашались с политикой большевиков в первые месяцы Советской власти, даже члены этой партии. Так, в апреле 1918 года брат революционерки Софьи Кривой, фармацевт Наум Кривой вышел из партии большевиков.
Газета «Известия Челябинского Совета крестьянских, рабочих и солдатских депутатов» в 1-ом номере за 30 января 1918 года сообщала, что рабочие и служащие всех предприятий г. Челябинска объединены в общую больничную кассу. Больничная касса задалась целью открыть «обширную» лечебницу для участников кассы. «При лечебнице будет создано несколько врачебных кабинетов по специальностям, а именно по зубным, акушерству и женским болезням, глазным и ушным, нервным, детским и внутренним. Из врачей намечены к приглашению Ф.Т. Розенгауз (зав. лечебницей), Шульц, Славин, затем не выяснено еще кто будет приглашен из женщин - врачей по акушерству, женским болезням и зубной врач».
Кроме подачи амбулаторной помощи при лечебнице планировался и стационар на 5 коек. Вопрос об открытии рабочей лечебницы у больничной кассы, как было отмечено, давно стоял на очереди, но не находилось подходящего, обширного, светлого и «здорового» помещения под лечебницу. После долгих поисков помещения, новые власти пришли к мысли, что без реквизиции не обойтись. Был намечен к реквизиции под лечебницу дом одного из местных крупных домовладельцев. Такой дом нашелся - это дом Архипова на Скобелевской улице. В нем была открыта лечебница для приходящих больных 1-й общей больничной кассы. Запись велась с 8 часов до 12. Прием вели Ф.Т. Розенгауз, Л.С.Славин, А.А. Черкасова, С.М. Шулькин. Шульц Сергей Викентьевич до оборудования кабинета в лечебнице вел прием по глазным и ЛОР - болезням у себя на дому (Мастерская 47). Больничная касса просуществовала недолго.
Выписка из протокола: «О ночных дежурствах врачей - а) написать местной власти о установлении ночных дежурств и опубликовать: «Оповещается население, что с 20 апреля с.г. в г. Челябинске профессиональным Союзом врачей организованы ночные дежурства врачей при городской аптеке с 8 - 8 для оказания экстренной помощи всем тяжко заболевшим; б) выработать секретарю в алфавитном порядке фамилий очередь дежурств и оповестить всех врачей города об их очереди; в) врачу Агапову озаботиться о помещении при городской аптеке; г) просить главного врача 101 госпиталя предоставить профессиональному Союзу врачей один лекарский набор для дежурств; д) просить Совдеп о предоставлении для дежурств постоянного экипажа или автомобиля; е) просить Штаб охраны отпустить один револьвер с патронами для дежурного врача; ж) осведомить врача Добрадина о необходимости созыва комиссии для разработки совершенного проекта дежурств».
27 мая после чехословацкого переворота власть в городе Челябинске вновь переменилась. Подполковник С.Н. Войцеховский «взял» Челябинск. Совет рабочих, крестьянских и солдатских депутатов был ликвидирован, и восстановлены прежние органы власти, - городская Дума, городская и земская Управы и др.
Из воспоминаний Федора Тимофеевича Розенгауза о событиях 1918 года: «Буржуазия предавалась ликованию. Ещё в 1-й день переворота она высыпала на Уфимскую улицу, шумно выражая свою радость и помогала добровольцам-жандармам вылавливать товарищей и арестовывать их. Местный буржуа Хуторанский указал казакам на тов. Гозиосского с требованием арестовать его. Товарищ был арестован и в ту же ночь расстрелян вместе с другими товарищами извергами-казаками. Буржуазия много жертвовала на организацию армии. В городском саду в начале июня был организован большой благотворительный вечер на военные нужды».
Эпидемическая ситуация в самом городе Челябинске, а не только в уезде, во второй половине 1918 года потребовала принятия экстренных мер от городской Думы. 19 июля 1918 года под председательством И.Ф. Машинского состоялось заседание вновь начавшей свою работу городской Думы, на котором был заслушан доклад городового врача С.Е. Мазина о деятельности межведомственной (инфекционной) больницы, открытой в марте в связи с эпидемией тифа. Общий расход больницы составлял 50 тыс. рублей в месяц. Городская больница была переполнена. Имелась угроза заноса в город холеры из Самары. Было решено ходатайствовать перед Временным Сибирским Правительством о выделении средств на содержание межведомственной больницы. Несмотря на предпринимаемые меры, заболеваемость тифом не снижалась. 10 октября состоялось чрезвычайное заседание думы, «вызванное обстоятельствами по борьбе с эпидемическими заболеваниями». Председательствовал И.Ф Машинский, присутствовал и.о. городского Головы П. В. Иванов. Докладчик, городовой врач С.Е. Мазин доложил о развивающейся эпидемии сыпного тифа. В докладе отмечено, что в городской больнице больными заполнены приемные комнаты и коридоры. Имелась необходимость в открытии еще одного заразного барака, разместить который предлагалось в школьных зданиях: «близ дома Трудолюбия, или на Западном бульваре». После обсуждения поручено городской Управе открыть заразный барак на 100 кроватей, на что думой были выделены деньги в сумме 295 155 руб. По предложению санитарного врача Павла Матвеевича Добрадина принято решение о расширении штата дезинфекционного отряда. Число дезинфекций помещений, где выявлялись больные сыпным тифом, достигало 15 - 20 в день. Дума выделила дополнительные деньги на содержание дезинфекционного отряда, при этом постановила обратиться к Биржевому Обществу за денежным пособием на борьбу с сыпным тифом. В больницах почти совершенно не было белья. Смена белья при сыпном тифе является чрезвычайно важным мероприятием. Дума постановила: обратиться к военному ведомству за разрешением на получение материала для белья, сообщить об эпидемии Союзу Земств и городов, прося оказать его помощь к прекращению эпидемии, обратиться к гражданам г. Челябинска принять посильное участие в деле изготовления белья для больных, а так же просить администрацию женских гимназий прекратить дня на два занятия, для шитья белья ученицами. Разгорающаяся эпидемия сыпного тифа в городе была напрямую связана с движением огромного количества людей через железнодорожный вокзал, многие из которых оседали в городе.
Из воспоминаний Анны Неаполитановой (в 1918 году ей было 8 лет): Весной в городе появились чехи, это был контрреволюционный чехословацкий мятеж. Чехи появились и в нашем доме. Среди них были и музыканты. Моя мама всегда очень любила фортепианную игру и пианистов, поэтому люди, владеющие инструментом, были всегда ей желанны и приятны. Кроме чехов именно в этом году в доме стало собираться веселое общество молодежи: тетя Тоня Левицкая, тетя Маруся, мои дяди Коля и Миша, Коля и Женя Лукины. В Кыштыме жила родная сестра моей бабушки, которая была замужем за священником Ильиным. У них было две дочери, двоюродные сестры моей мамы - Надя и Лиза. Надя - блондинка, чуть ли не альбиноска, а Лиза - жгучая брюнетка. Надя еще в Кыштыме познакомилась с военнопленным чехом Владимиром Антоновичем Шуралом. Его перевели в госпиталь, который находился в Челябинске на переселенческом пункте. Надя вспомнила, что у нее в Челябинске есть двоюродная сестра (до этого они вряд ли встречались), и прикатила сюда. Надя навещала Шурала в госпитале и, наверное, все уши прожужжала о нем моей маме.
Однажды в тихий послеобеденный час моя мама услыхала в гостиной звуки музыки. Кто-то наигрывал на пианино одним пальцем какую-то мелодию. Она быстро вошла в гостиную. Солдат, наигрывающий одним пальцем на пианино «строшак», вскочил и раскланялся. Моя мама заметила его ослепительно белый подворотничок. Это был Шурал. Его напоили чаем в саду под лиственницей. Моя мама стала расспрашивать юношу. Он рассказал, что воюет уже четыре года, начал с восемнадцати лет. В Чехии осталась мать, он о ней очень тоскует. Мама прониклась к нему жалостью. С тех пор Владимир Антонович стал часто бывать в нашем доме. Я, хоть была еще невеличка, разбиралась немного во внешности людей. И понимала, что он красивый.
Часто ходили в кинематограф. Я гонялась за своей мамой и умоляла ее ходить хоть не каждый день. Играли в какую-то настольную игру, которая называлась «пох», загадывали загадки, шарады. Сочиняли импровизированные рассказы. Румяная, смешливая Маруся, видимо, нравилась Владимиру Антоновичу, и он говорил, что не прочь на ней жениться. Но это была, наверное, шутка, да и судьба Маруси оказалась совершенно иной. А я снова находилась среди всех этих счастливых и беззаботных людей, не замечавших, что роковая рука давно уже чертит на стене грозные буквы.
Сохранилась чудесная фотография, вся склеенная, так как ее изорвала какая-то из моих дочерей. На ней мы с братом и наша мамочка. Снимались мы 16 сентября (29-го по новому стилю) в фотографии Плотникова. Мы шли на именины к Люсе Неполитановой, в руках у меня книжка - подарок ей. Шли мы без пальто, в одних летних платьях - вот как тепло было тогда в конце сентября.
