Октябрь 1981 года
В начале октября я оказался на больничной койке. Первый звонок прозвенел, вероятно, ещё летом 1976 года, когда во время похода на гору Иремель я почувствовал себя отвратительно. Во время поездки на теплоходе по Белой веселье омрачило неприятное состояние. Приехав в Челябинск, обратился к врачу. Направили к онкологу. Но у меня возникли кое-какие сомнения по озвученному мне диагнозу. Позвонил Алексею Васильевичу Жолнину, моему бывшему руководителю. Он работал на кафедре химии в мединституте. Жолнин договорился, чтобы меня положили на обследование в областную больницу. Пролежал я там несколько дней в палате человек на восемь. Всё оказалось не так страшно.
