КРЫМ И КРЫМЧАНЕ Я имею право об этом писать, потому что я сама крымчанка, я тут родилась. Потому что я много лет подряд яростно спорила со всеми, кто отзывался через губу о «крымском сервисе» и «крымском хамстве», уверял, что «в Турции дешевле», а «в Болгарии чище», вставал в позу снисходительного сноба, который в Крым ни ногой, потому что выше этого и вообще предпочитает Мальдивы.
Имею право, потому что я люблю Крым. Не потребительски, а по-настоящему. Не за отельные звезды, а за невероятную красоту и детские воспоминания. Не за солнце-пляж, а ничуть не меньше и в феврале, и в ноябре. С тех пор как я не работаю в офисе и могу себе позволить физически находиться где угодно - большую часть времени я провожу в Крыму. Потому что там - хорошо. Потому что я люблю эту землю и это море.
В общем-то, бессмысленно объяснять, что такое любовь.
Много лет подряд я доказывала всем, кто не верил, что крымчане - разные.
Что среди них, как и везде, масса умных, талантливых и доброжелательных людей, искренне любящих свою землю и море. Но статистическое большинство, и это наглядно показал «референдум», который вообще-то можно было и не фальсифицировать, к сожалению, составляют отнюдь не они.
Наверное, каждый, кто приезжал в Крым в качестве «отдыхающего», сталкивался с навязчивым сервисом, откровенным жульничеством, неприкрытой враждебностью и немотивированной агрессией «местных». Тех самых людей, которым он приехал оставить свои деньги. Казалось бы, странно: того, кто привез деньги, должны любить. Или хотя бы делать вид, что любят, встречая улыбками и обихаживая со всех сторон. Именно на этом построен туристический бизнес, по-другому он просто не будет работать.
Но не в Крыму.
Справедливости ради, в последнее время некоторые хозяева крымских частных пансионатов и гостиниц старались построить нормальный европейский турбизнес, и мне искренне жаль, что их подстрелили на взлете. Но большинство разве что научились приклеивать приветливые улыбки.
В одном таком мини-пансионате мы прожили как-то три недели. И все было хорошо, если, конечно, не считать регулярных попыток хозяев повоспитывать моих детей, запрещая им шуметь. На европейских и восточных курортах дети спокойно шумят; вы удивитесь, но дети - вообще шумная публика, особенно на отдыхе. Но самое интересное произошло, когда мы перепутали день выезда, ошиблись датой. Установление ошибки было делом нескольких минут (с поправкой на пропадающий вай-фай), но за эти минуты хозяин успел заподозрить нас в коварном мошенничестве и, позабыв о профессиональном гостеприимстве, приказать выметаться.
Когда мы приезжали в Крым на все лето и могли позволить себе только частный сектор, случались и более захватывающие приключения. В разные годы меня с тремя детьми дважды просто выселяли на улицу. И найти новое жилье было квестом -надцатого уровня: большинство крымчан при виде коляски просто захлопывали калитку. О мелочах вроде инспекции хозяйкой холодильника и постоянных сплетнях о личной жизни других «отдыхающих» вообще промолчу.
Мне никогда не понять людей, которые, столкнувшись с подобным - а похожие истории, не сомневаюсь, есть в копилке у каждого - перестают любить Крым. Но тем более не понять и таких вот крымчан. Хотя попытаться, в чисто образовательных целях, стоит.
В Крыму тихо ненавидят «отдыхающих», потому что зависят от них. «Отдыхающий» - чужак, богатый бездельник, лох, с которого надо взять побольше, вложившись при этом поменьше. Когда мы обустраивали свой дом в Крыму, все продавцы интересовались, для себя мы что-либо покупаем или для «отдыхающих». Если второе - то похуже и подешевле, о качестве речь не идет.
Вся приморская инфраструктура ориентирована только на «сезон». Если в июле набережная крымского поселка, к примеру, Орджоникидзе, представляет собой сплошную столовую, кафешку-наливайку, торговый ряд и человеческий улей, зимой тут картина совершенно апокалиптическая: напротив моря стоят в ряд глухие фанерные щиты, роллеты и профнастил, пустынно - и негде даже выпить кофе, глядя на прекрасный в любое время года Кара-Даг.
Самое парадоксальное и непостижимое то, что заодно с «отдыхающими» такие крымчане ненавидят и Крым. Вид из окна, близость к морю, природа, воздух - именно это, а не жилье и сервис, их настоящий товар и ресурс. Товаром можно торговать, но любить его проблематично. Подавляющее большинство жителей приморских городов, с которыми мне приходилось общаться, вообще не ходят на море - а чего они там не видели? Как говорила мне давно, еще в мирные времена, одна знакомая, жительница великолепного Партенита: «Зимой холодно, летом отдыхающие. Что хорошего-то?»
Именно эти люди сейчас радуются, что «вернулись в Россию».
Они ошибаются. Никуда они не вернулись, ниоткуда не ушли. Они остались на своей земле, которую так и не научились любить.
И никто, кроме них самих, не сможет этого изменить.