Любопытно, есть ли какие-либо художественные персонажи из разряда первостепенных, созданные до 18 века, о которых мы не знаем, что они умерли или как-либо ещё закончили свою земную жизнь [не считая, разумеется, тех, чья история построена как раз на даре или проклятии бессмертия - вроде Утнапишти, Агасфера, даосских сянь и проч.]. С трагическими героями понятно, но и жизнь вполне умеренных персонажей вроде Одиссея имела конец. Даже боги умирали и обзаводились могилами. Зачастую на одного персонажа приходилось множество версий его смерти, однако же сам факт таковой был налицо.
Нильс Форсберг, Смерть героя, 1888
Но вот в какой-то момент протагонисты умирать перестали. Их смерть вдруг попала в слепую зону, о ней ничего неизвестно. Итог их жизни не подведён. Мы видим героя в детстве, в юности и даже в зрелые годы, но никогда не видим его смерти. Умирают только второстепенные. А в последнее время только третьестепенные, и то не всегда.
Когда это случилось? Очевидно, был некий переходный период, когда было и то, и другое.
Пуаро умер, а мисс Марпл нет. Но несколько раньше Конан Дойлу пришлось оживить Шерлока Холмса. Не стоит, однако, заблуждаться, будто причиной бессмертия героев является сериальность. Сериальность по сути была всегда. Можно рассказывать бесконечные истории о Фаусте или Доне Хуане, но это никак не отменяет их конечной судьбы. Для того же Гильгамеша есть специальная шумерская песнь, которую так и назвали - “Смерть Гильгамеша”. А он до сих пор герой сериалов. Для сравнения: существует, например, и “Смерть Супермена”, но после первого же издания её переименовали в “Смерть и возвращение Супермена”. То есть это никакой не итог, а только одно из неопределённого числа приключений.
Гораздо раньше британских детективов уже не умер, например, Фигаро. Севильский цирюльник, однако, модификация типажа из commedia dell'arte. Они все по сути бессмертны, потому что типажи. Каждый отдельный персонаж той или иной пьесы может умереть, но это маловероятно, потому что комедия, тут не до смерти. Комические персонажи тоже умирают, но несколько реже. Значительное число созданных в последние пару веков персонажей - это именно наследие commedia dell'arte. В отношении тех же супергероев это настолько очевидно, что там соответствующие маски появляются и непосредственно [арлекиниха Харли Квинн]. Впрочем, я видел постановку “Гамлета” на основе итальянских масок. Так что дело не в этом, а в том, что нынешний господствующий контекст - комический или паракомический, и он не предполагает разговоров о смерти.
Пабло Пикассо, Смерть Арлекина, 1906
Современный любимый герой не может умереть. Он вроде бы ещё не бессмертен, но и не умирает. Он застрял где-то между. “Уехал в бессрочную командировку” или “улетел в космос”. Авторы нынешних произведений вынуждены разговаривать с потребителями как с детьми. В какой-то момент истории искусства зритель, слушатель и читатель сделался ребёнком. Ему уже не только про Эдипа или Орфея, но и про какого-нибудь комиссара Берлаха не расскажешь. Чтобы не травмировать. Однако такой, казалось бы, бережный подход выводит из поля зрения искусства тему итога жизни: к чему человек идёт и к чему приходит. Депрессивные последствия этого упущения очевидны.
А что если в связи с этим устроить такой проект: убить всех неумерших персонажей. От Джеймса Бонда до Гарри Поттера. И включить всё это в какие-нибудь “Сравнительные смертеописания” с подведением итогов и проч. Как уже сказано, на одного героя может быть множество разнообразных смертей.
Обри Бёрдсли, Смерть Пьеро, 1896