Недавно разбирал отцовский архив - родственникам понадобились фотографии ветеранов для школы.
Среди прочего (о чем будет отдельный пост) попалась странным образом свернутая фотка.
Возможно, ее отправляли письмом и загнули поля, чтобы влезла в конверт.
А может быть, отец ее носил в кармане и так берег, чтобы не испортилась.
Я не знал, кто эти два молодых человека - отца среди них нет.
На обороте, как часто бывало в те времена, стихи:
Дорогому Михаилу.
1938-1943.
На память о том, что прошло навсегда,
О нашей учебе и службе
О том, что пройдет сквозь огонь и года
О [не могу разобрать два слова - хоть вроде четкий почерк - ох уж мне эта рукописная кириллица!]
о Дружбе.
Февраль 1943 г.
Рустам.
Сбоку приписано: Витюха.
Вот по этой приписке я опознал одного из двоих.
Кстати, Михаил - это мой отец. Моисеем его никто никогда не звал: Миша, дядя Миша, Михал Соломоныч.
Еше одна фотка, любительская, контакт со стеклянной пластинки 6х6 см.
Это первый курс МАИ, 1939 год. Здесь-то я отца узнал: в нижнем ряду, самый красивый и хулиганистый, с папироской.
На обороте подпись:
Институт,
17 Февраля
1939 г.
Ханов
Фридман, Титов, Куров
Гордон, Мочек
А в левом верхнем углу приписка: Калмансон.
Это оставил знак фотограф.
Отец рассказывал: когда началась война, они собрались - восемь евреев из 24 одногруппников - и решили идти добровольцами. И пошли, несмотря на бронь, которую давал Авиационный институт.
Удивительно, что все вернулись живыми. Погиб только один, но не во второй мировой, а позже, в Корее. Это и был как раз Виктор Калмансон, сделавший снимок однокурсников.
Я практически ничего не знал о нем, кроме рассказа отца, что Витя, один из его лучших друзей, перегонял из Ирана «Аэрокобры». Решил - а вдруг нагуглю что-нибудь? И вбил наудачу «Виктор Калмансон».
Оказалось, Виктор успел повоевать в Заполярье на той же «Кобре»
и даже был награжден орденом Красной Звезды Нашлась и запись о его гибели Я сравнил фотографии. Конечно, справа на отцовском фото «Витюха» - весельчак и герой Виктор Эммануилович Калмансон.