Друзья, спасибо за поздравления - от меня и вот от этого юноши, который с таким вниманием вглядывается в будущее. В своё собственное будущее! Что ждёт? Какие друзья? Какая любовь? Какие приобретения и потери?
Никто ему там, в далеком 1965-м, не ответит на эти молчаливые вопросы. И только я, здесь и теперь, прислушавшись к себе, могу тихо сказать: «Не волнуйся, малыш! Ничто тебя ни минует! Ни любовь, ни дружба! Ни восторженное счастье открытий!.. Ни оглушительная тишина потерь! Ни сладостный морок творчества! Ни пустота апатии! Всё будет!.. И это «всё», соединённое в единое целое, и станет, малыш, твоей прекрасной жизнью, большой (не зря столько знаков «бесконечности» на твоем свитере!) и счастливой, романтически «одетой» в общие приметы 1960-х, и одновременно уникальной, не похожей ни на чью судьбу! Не волнуйся, малыш, в нашей с тобой жизни мы никого не обманем и никого не предадим!.. И не разменяем на мелочи ту искренность, открытость и жажду свободы, что подарило нам само хрущевско-гагаринское время! Спасибо, малыш! Я с тобой! Береги свой свитер, так щедро соединяющий нас с тобой с бесконечностью времени и пространства! И да - похрусти там кукурузными хлопьями, сахарными… Запей нашим деревенским молоком. Я немного по всему этому соскучился».