Иду с базара по бульвару. У памятника Тарасу Шевченко догоняю группу детсадовцев, без пяти минут школьников. Сегодня многие воспитатели вывели свои группы на прогулку по городу, по плану Дня защиты детей.
- Чей это памятник? - спрашивает воспитательница, показывая на унылого Кобзаря.
- Шевченко! - дружно отвечают дети.
- А кто он, Шевченко?
- Футболист, - отчетливо говорю я, проходя мимо. На детей не смотрю, не улыбаюсь. Сказал и сказал - на вопрос ответил.
- Вот дядя сказал "футболист", - подхватывает воспитательница. - Правильно?
- Не-ет! - мигом догадываются дети.
- Тогда кто же? - настаивает воспитательница.
- Поэт! - отвечают почти все.
- Правильно, Тарас Григорьевич Шевченко - великий украинский поэт.
Вдруг раздается одинокий мальчишеский голос:
- Значит, он не футболист?
Голосок дрожит, в нем звучит желание услышать подтверждение незыблемости окружающего мира, в котором Шевченко - великий поэт. Так, и только так.
И тут воспитательница дает слабину.
- Ну, вообще-то есть известный футболист Шевченко, - говорит она, - только...
Дальнейшего объяснения я уже не слышу - далеко ушел.