МИХАИЛ ЧЕХОВ. ОТДЕЛЬНЫЕ МЫСЛИ
***
Тот постоянно удивляется и теряется, встречаясь с новыми явлениями, кто не одарён своей собственной единой идеей, выразителем которой он постоянно стремится быть вполне бессознательно.
Каждое новое незнакомое явление есть для идеи новый случай, благодаря которому она ещё и ещё немного выясняется для интеллекта. Интеллект же постоянно старается угадать эту идею. Пусть даже он строит при этом ложные предположения, которые рушатся и снова строятся, пусть оживают предвзятые идеи и т.п. - всё это не опасно, всё лишнее и ложное отпадает, как только откроется эта идея.
Но жизни человеческой может не хватить для того, чтобы идея успела развиться и окрепнуть.
(Какова объективная ценность такой идеи?)
***
Не подозрительно ли то, что каждому философу хватило времени на изобретение его системы?
***
Победить чувство не значит уничтожить его, но значит найти к нему разумное отношение.
***
Правда не в том, чтобы найти как жить, а в том, чтобы найти как жить.
* * *
Вера в бессмертие души и жизнь в настоящем «ради будущего», пожалуй, является у наиболее даровитых людей симптомом того, что жизнь в «настоящем» только смущает их своей полной ничтожностью.
***
Не важно, чтобы было много счастливых, важно, чтобы не было хотя бы одного несчастного. Несчастия людей неслагаемы, ибо сколько бы несчастных не было, каждый из них будет несчастливым отдельно и притом в полной мере, т. е. сознавая, или ощущая себя несчастным; он заполнит этим всю свою жизнь. Следовательно, если предположить весь мир людей счастливым, кроме одного, который несчастен, то должно сказать, что весь мир страдает, ибо мир страдающего в его страдающем сердце. А это мир - есть полный человеческий мир, полнее которого ничего нельзя себе представить, т. к. нет мира одного, даже двух людей, мир всегда есть нечто отдельное и самостоятельное для каждого отдельного человека.
И то, что радость существует наряду со страданием, никак не может служить компенсацией страданию. Наоборот: возможность радости, при наличности страдания, говорит о вопиющем положении страдающих.
Кто не знает, что мир человека есть мир чувств, тот никогда не узнает, как помочь человеку.
***
Вот мать, потерявшая своего ребёнка.
Ангел и чёрт рвут её сердце на части. Что ей, этой матери, до истины и будущего благополучия?!
Вот мыслитель, гений которого развернул, наконец, перед ним картину долгожданной, давно искомой истины. Он прозрел в даль, к людям будущего, он нашёл дорогу, которая поведёт к их счастью, он сам счастлив. Что ему до матери, потерявшей ребёнка?
***
Люди думают только о том, что они обеспечивают радость грядущим поколениям, но что они же обеспечивают им горе - об этом они не думают.
***
Ах, если бы жить вечно! Разве в этом чувствуется недостаток? Ведь в каждый момент жизни своей человек живёт так, как если бы он обладал вечной жизнью, за исключением тех моментов, когда мысль его специально занята вопросом о конечности его личного существования.
***
Равенство и гордость. Человек, привыкший к идее равенства, гордится этой причастностью и тем показывает, что мало ему равных…
К какой же идее причастен такой человек?
***
Иные люди, встречаясь, так ясно понимают обоюдную подлость свою, что это-то и кладёт начало их взаимному доверию.
***
Кто думает, что достиг такой глубины, в которой уже не интересуется и не дорожит мнением о себе других - пусть подойдёт к зеркалу и посмотрится в него. Он не увидит себя таким, каков он есть, но таким, какого должны, по его мнению, видеть в нём другие.
***
Постоянная возможность стать убийцей и быть убитому так велика и очевидна, что совсем не замечается людьми. Но бывают случаи, когда вдруг человек в силу каких-либо обстоятельств или в силу какой-либо ассоциации (мыслей часто бессвязных и обыкновенных) вдруг увидит и поймёт эту возможность; тогда страшное, потрясающее действие яркой мысли приводит к тому, что человек вдруг и спокойно убивает ближайшего попавшегося человека. Такие случаи бывают, и их считают явлениями не нормальными и объясняют психическим расстройством человека. Но верно ли это? Потом убийца, может быть, и станет душевнобольным, но в момент совершения убийства он действует спокойно, почти машинально и только как бы иллюстрирует невольно свою слишком яркую, как бы новую, поразительную мысль.
***
Ужасающее граничит со смешным.
Если бы мыслимо было существо, которому доступна была бы вполне объективная точка зрения, то такие стихийные бедствия, как землетрясение, эпидемии и пр., и такие явления, как страсть, слепота - возможно, казались бы ему смешными.
***
Каждый добрый добр для себя, потому он так дорожит своей добротой и плохо понимает ужасы жизни. Злой лучше знает, что такое мученье, потому что он злой и для себя.
***
Разве можно сделать вывод из того, что мир существует?..