Needful Things Кинга я читал очень давно, сохранилось ощущение, что это книга не плохая, но и не из лучших. Сейчас решил перечитать. Переслушать.
Впечатления... неоднородные.
С одной стороны, роман очень кинговский: тут тебе и маленький городок с перепутанным клубком взаимоотношений, и почти всемогущий негодяй, манипулирующий людьми, и герой, который почти всё делает сам - только в конце ему помогает некая мистическая сила добра... Язык тоже, конечно, богатый - как и всегда у него - в общем, читай и получай удовольствие.
А удовольствие не получается.
Основное ощущение - что читать неприятно.
Основная сюжетная линия проста: в маленький американский городок приезжает дьявол, выступающий в роли торговца. Он открывает магазин, где торгует всякой всячиной и каждому покупателю находит что-то, без чего тот -- как он понимает внезапно -- просто жить не может. Подростку -- редкую коллекционную бейсбольную карточку. Матроне средних лет -- солнечные очки Элвиса. Алкоголику-работяге -- лисий хвост.
Сделки эти отличаются двумя свойствами. Во-первых, каждый платёж состоит из двух частей -- денежной и некоей дополнительной услуги, которую покупатель выполняет для Гонта (так зовут торговца). Услуга эта неизбежно заключается в некоем нехорошем поступке, каковой покупатель совершает по отношению к некоему третьему лицу. Каждый из этих "розыгрышей" имеет своею целью привести к катастрофической конфронтации двух людей (католического и протестантского священикка; молодого человека и его невесту; главного героя и его любимую; домохозяйку, озабоченную аурой, и её соседку).
Каждый из розыгрышей сам по себе иногда безобиден, иногда очень даже нет. В любом случае, те, против кого они направлены, их не считают ни розыгрышами, ни, уж конечно, безобидными. Паттерн "А разыгрывает Б, В разыгрывает Г, при этом Б думает, что Г ему сделал что-то плохое, а Г думает это же про Б, а А и В никто не подозревает" повторяется раз за разом, неизбежно приводя к отвратительному поведению повязанных таким образом людей и, довольно быстро, к вспыхивающему то тут, то там и охватывающему весь город эпидемией физическому насилию.
Постепенно весь город "сходит с ума", включая даже и главного героя... которого, впрочем, успевает вовремя спасти его любимая (она первой разобралась, что к чему). Герой отбирает у антагониста чемодан (сделанный, без чего это не был бы Кинг, из шкуры гиены), наполненный душами жителей городка, отпускает их на свободу, а сам дьявол-Гонт сбегает "плакаси горько".
Второе интересное свойство всех сделок - это что дьявол просто откровенно лжёт. Он гипнотизирует каждого из покупателей, заставляя их верить, что они покупает нечто невероятно (для каждого из них) ценное, а на деле подсовывает им мусор. Это отчасти ново -- как дьявол, так и всевозможные джинны обычно стараются ускользнуть от выполнения договора, но обычно всё-таки не обманывают напрямую. Дьявол, скажем, может сделать так, что человек не получит удовольствия от полученного товара, а джинн - обойти его по кривой путём словесных игр и исполнений буквы, а не духа, договора. Но товар всё-таки вручается. Здесь же покупателя наказывают как по дороге наверх, так и по дороге вниз.
Каждый из этих элементов, взятый отдельно, логичен и правилен (если только не задавать вопросов "почему" и "зачем", но их в историях о сделках с дьяволом задавать бессмысленно).
* Люди поддаются на дурные сделки? - прекрасно.
* Двух людей очень легко столкнуть лбами, заставить их поверить в то, во что они и так готовы поверить? - несомненно.
* Caveat emptor? - ещё бы.
* Дьявол, который устал от "честных сделок" и просто нагло развлекается? - почему бы и нет.
* Людей легко убедить совершить дурные поступки и заглушить голос совести? - к гадалке не ходи.
А вот от всего вместе, от всего полотна, от романа в целом остаётся ощущение, описанное Довлатовым, как "проглотил заячью шапку с ушами".
Может быть, потому, что слишком уж явно видна сторона Кинга, которой он поворачивается не часто: он, по крайней мере, в этом романе, вырисовывается как человек недобрый, чтобы не сказать просто плохой.