Вчера мы с моей соседкой Мартой случайно встретились у наших входных дверей. Марта - хозяйка самой большой квартиры в нашем колониальном доме, где на больших площадях нарезали с десяток жилищ, и по сути матрона всего нашего сообщества жильцов. Мы вступили в разговор ни о чем, из которого иногда не так просто выйти. Отвечая на что-то, я сказала: да я уже и не помню, что делала в тот день. Марта мне живо: ну как же, ты ушла в 10 утра с дочкой, потом вернулась в 12 одна, после обеда снова вышла из квартиры и перед ужином вы вернулись. Я просто опешила. Я сама уже не помню этот давний день, но при необходимости надо только спросить Марту - и она тебе в деталях все расскажет.
Когда кубинцы обмениваются стандартными приветствиями, нередко на вопрос «Как дела?» прозвучит ответ «Todo bien, todo controlado» или « Todo abajo control» - то есть «все под контролем». Меня всегда удивляло, как кубинцы цепляются за этот иллюзорный контроль, в стране, где ничего контролировать невозможно. Ну что тут проконтролируешь, если 90% населения зарабатывает полулегальными и нелегальными делами и всегда есть вероятность попасть в небольшое число образцово-показательных козлов отпущения, где ты даже не знаешь, купишь ли сегодня банальное масло или его придется искать неделю. Поэтому «контроль», дающий ощущение стабильности и укорененности, сводится к повышенному вниманию к жизни соседей и прочих сослуживцев-домочадцев. А в стране с вечно раскрытыми от жары окнами и дверями это весьма благодатное поле для оттачивания мастерства сыщика.
Вспоминаю нашу первую встречу с Мартой, когда мы переехали в этот дом. Такого допроса с пристрастием в моей жизни еще не было, даже в иммиграционной службе при получении вида на жительство. Вопросы сыпались с пулеметной очередью, если ослабевала Марта, тут же подключался ее супруг: кто я, откуда, сколько времени на Кубе, а муж что, чем занимается, а родители как, где мы жили раньше, где родилась дочка - в России или на Кубе и т.д. Я была слегка шокирована, ибо предполагается, что Ведадо - это приличный район, где живут гаванцы в нескольких поколениях, спокойный, обремененный культурой столичный народ.
Потом мы обсуждали это с моей старшей подругой и «кубинской мамой» Росабель. Росабель живет в Центральной Гаване, которую условно можно сравнить с заводскими районами в российской глубинке - все тусуются на улице, каждый чужак или новичок попадает под перекрестный огонь взглядов. Но у Росабель какой-то особенный подрайон в Центральной Гаване (для знающих скажу, что она живет недалеко от пересечения Reina и Belasquain). Я поинтересовалась, почему же в ее районе на меня, иностранку, никто особо не обращает внимания, никто так явно ничего не выспрашивает, а вот в Ведадо, где куда ни плюнь - живет иностранец, я удостоилась такого приема. Росабель мне сказала интересную вещь: в Ведадо действительно у большинства людей механизм добывания денег отлажен, можно расслабиться и наблюдать через дверную решетку, что там у кого происходит. А в ее районе куда ни посмотри - сплошные inventos (ноу-хау, то есть): там нелегально сдают комнаты, рядом покручивают сигары, следующий дом - подпольная слесарная мастерская и т.д. Тут особо никто не рассыпается в вопросах, как у тебя дела, что да как. Ибо могут спросить в ответ - и что тогда отвечать? Кивнули друг другу - и ладно. Но при этом, как ни крути - все равно все в курсе, что у кого происходит. Todo controlado!