из давнего
15 июня 2004 года, вторник
СОБАКИ НАШЕГО ДВОРА
житейские наблюдения
Собачий народ - совершенно уникальное явление современной России. Нигде в мире такого, наверное, больше нет: в странах Запада - по культурно-цивилизационным причинам и нехватке жизненного пространства не только для собак, но и для людей; в Китае - так там собак просто сожрали; в Индии эту священную нишу занимает корова; в каждой другой стране - свои проблемы: нехватка еды, воды и т. п.
Так что не буду лезть в дебри, в которых легко заблудиться, и вернусь в свою страну.
В советские времена что-то не припомню такого количества бродячих собак. Думаю, что причина тому была простая: еды было столь мало, что на помойки и в мусорные баки, кроме заплесневелого хлеба (накупили при случае на всякий случай, но этот всякий случай не наступил, а хлеб по причине плохого качества не засох, а заплесневел), больше ничего не выбрасывалось.
Под конец советской власти даже такого не случалось: баки были пусты - как и желудки трудящихся.
Если где собаки и были, то с голоду сдохли, а несдохших люди, чтобы самим не помереть, переловили и сожрали - или другим под видом баранины продали (я здесь ничего не сочиняю, это в реальности было: ловили даже гулявших без хозяев домашних собак).
В таких условиях особо не поразмножаешься.
В первой половине 1990-х пережившие коммунистическую бескормицу собаки стали отъедаться на помойках и мусорках, а во второй половине 1990-х появились целые кланы, до сих пор обитающие на продовольственных мини-рынках: там они круглый год живут, едят, спят - и даже плодиться успевают.
Таких собак трудно назвать бродячими: это элита безродных дворняг, они не якшаются с истинно бродячими и бездомными собаками, которых кормят четыре лапы и мусорные контейнеры, кишащие пищевым изобилием.
Но и рыночная элита, и плебейское простопсинье, будь у них право голоса и толковый лидер с хорошо организованной собачьей партией, всеми четырьмя лапами проголосовали бы не за Явлинского, а за Гайдара, потому что он сначала накормил народ, в том числе и собачий, а только затем приватизацией занялся.
Да, инфляция не по-собачьи бежала, а лошадиным галопом неслась. Но уж лучше инфляция денежки сжирает, чем голод - людей.
Явлинский же собирался сначала «справедливо» распределить между двуногими то, что есть. Не в смысле - продукты питания, которые коммунисты успели до Гайдара слопать или от него припрятать, а Гайдару кукиш без масла показали, - в ином смысле: то, чего нельзя есть, то есть военно-промышленные, энергетическо-сырьевые производства и что помельче. А после социально-справедливого распределения неъедобного, зато направленного в основном на массовое уничтожение человека и всего живого на земле, заняться обмысливанием вопроса о возобновлении, - для тех, кто не сдохнет в процессе гуманной приватизации, - выполнения партийной Продовольственной программы, давно сгнившей на полях битвы за урожай. И чем дольше обмысливать вопрос, тем быстрее и проще можно будет - и было бы - выполнить сию неутробоваримую Программу: буханка на шестерых, конечно, лучше, если из двенадцати претендентов на неё по причине естественной убыли не станет половины (буханка на троих - ещё лучше, а если на одного - вообще райское блаженство!..). В этой части Продовольственная программа КПСС по откорму трупных червей была бы перевыполнена досрочно...
Однако я немного отвлёкся, ведь я не о червях, а о собаках рассуждаю.
О рыночной собачьей элите я больше говорить не хочу, с этим всё ясно: она очень напоминает разожравшуюся партноменклатуру 1970-х-1980-х с их спецснабжением, спецобслуживанием, продовольственными пайками и прочим спец.
Расскажу только о забавной сценке, которую я наблюдал во время последнего похода по рынку: из мясного павильона выгнали огромного палевого кобеля с отрезанными ушами и драным боком (уши ему не сейчас, а давно ещё, похоже, обрезали) - и он, в метре от меня остановившись, обиженно облизывался, неласковым приёмом обескураженный, но ни гавком не выказал своего возмущения.
Одного я не понял: пса уже из павильона выгнали - или хамски не пустили внутрь, - потому что начала этой драмы я не видел.
Но кобель, чувствуется, был очень обижен...
А вот простопсинье весьма разнородно. В основном, конечно, обычные дворняги, до полного обеспородивания перемешавшиеся.
Однако много и собак хороших кровей, оказавшихся бездомными по разным причинам: одних владельцы выгнали из квартиры, у других померли хозяева - и собаки из домашних превратились в бродячих.
Одну старую-престарую немецкую овчарку иногда вижу за нашим домом, у контейнеров с пищевыми отходами, а когда хожу на рынок, мне на глаза нередко попадается чёрно-пегий спаниель, деловито переходящий дорогу и тоже направляющийся на рынок - либо уже обратно идущий: я этого типа давно заприметил, ещё в середине 1990-х, когда мы жили в том же дворе, где я его впервые увидел, с ошейником на шее - у него, а не у меня (а то ещё что-то не то кто подумает!..). Похоже, тогда его только выгнали из дома...
Есть и собаки, жившие в частных домах - во дворе на привязи, однако на свободу сбежавшие: этих легко можно определить не только по ошейникам, которые они с собой прихватили, но и по отсутствию домашней изнеженности внутриквартирных собак.
Категория отвязавшихся беглецов, впрочем, после гастролей по рынкам с их высокой конкуренцией среди сородичей и пробежке по пустым голодным дворам предпочитала, наверное, вернуться к ограниченной забором свободе возле частного дома и миске жалкой еды от сердитых домовладельцев, - чем продолжать наслаждаться неограниченно-голодной и злобно-кусачей вольной жизнью.
У нас дома никогда не было кошек, - хотя я отношусь к ним с большим почтением и уважением, - а вот собак мы держали всегда, собак я всяких люблю, - кроме бешеных и собак-убийц. Только последние несколько лет нет у меня собаки: времена другие наступили, не до собак в квартире, самому как бы не сдо... рово стало...
Стандартная панельная девятиэтажка, когда мы в неё летом 1996-го по обмену вселились, тогда уже с год стояла в гордом одиночестве напротив старого сада, где яблони, отживавшие своё, сгорбившись стояли вперемежку с множеством молодых дубков, которые, наверное, от соседней дубовой рощи жёлудями в сад попали и как попало проросли.
Впрочем, и сад могли в своё время на месте вырубленной рощи заложить, - я не специалист по таким делам, не могу точно сказать, - но факт есть факт: вместо выродившихся старых яблонь в саду рощей стояли молодые дубки.
Но в конце 1990-х их вместе с яблонями варварски выкорчевали - и вокруг нашего дома выросло несколько таких же многоэтажных панельных уродцев, - только не серых, как наш, а жёлтокрашенных с коричневым верхом...
А собаки?..
А собаки тут вот при чём: когда появились вагончики строителей, ограда и прочее, - появились тут и собаки. Они сами пришли. Некоторые после окончания строительства уходили неизвестно куда, другие вместе со строителями переходили на новую стройплощадку, как бы вместе с ней перемещаясь.
Из всех собак мне особенно запомнился чёрный кобель по кличке Шериф, очень похожий на овчарку. Впервые я увидел его ещё до начала строительства напротив нашего дома: Шериф тогда заведовал охраной автостоянки на несколько машин, в полукилометре от нас, позади журфака ВГУ. Мои дети, ходившие в школу мимо этой автостоянки, быстро с ним сдружились, а я редко той дорогой пользовался, всё вокруг ходил, но никак не около, - и когда я там впервые появился, Шериф меня крепко облаял. Так что в следующий раз мне пришлось с собой немного съестного брать, чтобы Шерифа задобрить: а то опять на меня кобеля спускать будет.
Потом автостоянку расформировали. Но тут началась стройка на месте вырубленной дубовой рощи - и Шериф взял объект под свой контроль, поселившись под вагончиком строителей. Иногда, правда, появлялись более сильные и наглые соперники, на недолгий период своего пребывания в наших местах в буквальном смысле задвигавшие Шерифа в конец собачьей своры, которой к тому времени успел обзавестись шеф охраны стройки и которая в полном составе достигала полутора десятков особей - вместе с главной сукой, взрослыми последышами и щенками.
Когда дома были построены, собаки исчезли - будто корова языком их слизала. Но, превратившись из просто бездомных в бродячих, они появлялись потом во дворах новостроек и других местах, обходя все известные им пищевые контейнеры (некоторые собаки настоящими акробатами стали, ловко запрыгивая внутрь высоких металлических ящиков).
Затем пару-тройку лет во дворе обитала одна очень примечательная особа. Она как-то вдруг появилась, неизвестно откуда пришла. На рубеже веков это было, прошлого и нынешнего. Крупная, чёрная, лохматая сука (предки явно ризеншнауцерами были), беспомощная на первый взгляд. Она сначала во дворе за нашим домом оказалась: я как раз на лоджии был, а женщины, там, внизу, её сердобольно пожалели, погладили, покормили. Потом прибежал какой-то кобель - и к ней пристать попытался. И тут я увидел, что она вовсе не беспомощная: так на кобеля окрысилась, что несчастного словно ветром сдуло. Позже выяснилось, что если по любви и взаимному согласию, то у неё к мужскому собачьему полу отношение любвеобильное было: она раза три-четыре от случайных папаш за эти годы щенилась, под ложей первого этажа себе логово устроив. Щенки были крепкие и здоровые, их окрестное население охотно по квартирам разбирало (один, здоровенный уже кобель, в соседнем подъезде живёт). Суке той дали кличку Лесси. Она как появилась внезапно, так и исчезла вдруг и сразу...
А теперь собачья ставка находится возле журфака, где мои дети, школу закончив, учатся. Но это совсем другой контингент (я собак в виду имею). Сначала, году в 2000-м, их было четыре штуки: две маленькие и безликие, но две - настоящие собачьи личности: большой рыжий кобель с ободранным боком, - этого, конечно, обозвали Чубайсом, - и крупная чёрная с лёгкой сединой сука, помесь ризеншнауцера с дворнягой (но это не Лесси! - Лесси бесследно исчезла!.. хотя... кто его знает... Лесси-то я совсем близко, нос к носу, никогда не видел!..). Суку кличут, естественно, Хакамадой.
Когда я это впервые услышал, я сначала опешил: как же так! - я всегда был сторонником Гайдара и Чубайса и всегда за правых голосовал!.. Но потом вынужден был смириться: против мнения народа не попрёшь - да и Чубайс с самого начала 2000 года перестал быть для меня авторитетом, - с тех пор, как войну в Чечне поддержал и за Путина голосовать призвал; к Хакамаде же отношение всегда неприязненным было, с самого начала её появления на арене политического цирка, когда не только она, но и Борис Фёдоров, Константин Боровой, Сергей Шахрай, Элла Памфилова каждый свою личную - и, несомненно, лишнюю - партейку организовал, персональные амбиции теша, - а в результате ни сами в ГосДуму не прошли, ни Гайдару в 1995-м пройти не дали, голоса бессмысленно в распыл на себя оттянув.
К чести собак будь сказано, - они, в отличие от «реальных» политиков, люди совершенно порядочные и по-своему честные. Чубайс, который собака, никогда никого не обидел, малых и слабых защищает, обычным людям (мне, например) всё руку лизнуть старается, - да и в агитации за Путина и войну замечен не был, ни слова доброго о них не гавкнул.
А Хакамада, именно потому что сука, за маленьких детей заступается: мой старший сын рассказал недавно, что за ними как-то вся эта собачья компания увязалась - и кобелёк небольшой на мальчишку лет пяти-шести вдруг лаять начал, - но сука Хакамада на кобелька с ходу кинулась, грудью своей широкой толкнула, да ещё зубами в загривок вцепилась: наглец сразу замолчал. А вечерами она моих сыновей до подъезда провожает, - иногда одна, но чаще всей сворой. Очень благородное существо - хотя виду устрашающего.
Но опасность исходит совсем с другой стороны, со стороны двуногих, и грозит она четвероногим: в прошлом году журфаковский комендант, полковник внутренних дел в отставке, лет за семьдесят (этих по стране - как собак нерезаных!) хотел расстрельную команду вызвать, чтобы собак поубивать: прежняя профессия покою не даёт. В рамках одного отдельного журфака Чубайса, Хакамаду и мелкопсинье удалось отстоять...
И ещё кое-что напоследок: собаки - они ведь как люди. Вернее, люди - как собаки. Смотришь на домашнюю воспитанницу - она одышлива, тучна и неуклюжа, часто болеет, быстро простужается. А бродячим и бездомным всё нипочём: полуголодные, а то и вовсе голодные (чуть не сказал: раздетые-разутые, - хотя, судя по некоторым домашним, которые разодеты-расфуфырены, побриты-пострижены, - и так можно сказать), зимой в мороз на голом снегу спят - и здоровые, бодрые, весёлые.
И люди в России раньше такие же были, совсем недавно, каких-то несколько десятков лет назад, - пока большевики крестьян не ликвидировали, физически, а не как класс. Не только по книгам и газетам об этом знаю - мои предки такими были, в снегу спать могли и полуголодное существование вести способны были...
А я - жалкая квартирная собака...