СОРОК ЛЕТ БЕЗ ЦАРЯ ЛЁНЬКИ
Позавчера случилось ровно сорок лет со дня ухода на лафетизацию «назабвенного» Леонида Ильича, или, как я его тогда называл, - ЛИБре.
Немного припозднился, но хочу повторить пост
ТРИДЦАТЬ ЛЕТ БЕЗ ЦАРЯ ЛЁНЬКИ.
10 ноября 2012 года, суббота
Ровно тридцать лет назад не стало «нашего дорогого Леонида Ильича».
«Генсек сдох, да здравствует Генсек!» - как иногда говорят французы.
Правда, со здравием были тогда очень большие проблемы.
Вот моя дневниковая запись от 24 мая 1977 года:
…Сейчас слушал «Немецкую волну». Говорят, ЛИБре сильно болен: атеросклероз коронарных сосудов, лежит на даче, врачи не отходят, делами он не занимается, а за власть борьба уже начинается; якобы Андропов - один из кандидатов на Генсека.
Зная этот очень обнадёживающий генсечий недостаток, весь советский народ с огромной надеждой вслушивался в чрезвычайные радио- и телесообщения (чаще в радио: оно у многих прямо на работе включено было). Как только хорошо поставленный мужской голос возвестит: «Говорит Москва! Работают все радиостанции Советского Союза!», все сразу обращают взор своих ушей в сторону радиоточки или голубеющего в полумраке комнаты телеэкрана, после чего следует вздох разочарования: опять космонавта в небо запузырили…
24 мая 1977 года я записал курьёзный случай:
...Недавно умер министр Дементьев. Л. рассказывает: на работе радио не было включено. Вдруг вбегает одна из сотрудниц и кричит: «Включайте скорей радио, Брежнев умер!» Вот как любит народ своих правителей! Ждут не дождутся, когда те помирать начнут…
Но 10 ноября 1982 года Брежнев таки помер. Правда, советский народ узнал об этом чуть позже: из-за Дня милиции сообщение отложили на сутки, не стали портить людям праздник.
* * *
Для меня, кроме внимательного изучения персонального состава и взаимного расположения стоявших на трибуне Мавзолея, другим косвенным показателем того, произошла ли смена власти, служил портрет Брежнева, мимо которого я ходил каждый день. Дело в том, что на улице, на которой я жил, располагался местный райком партии (местная церква, если перевести на современный язык). Райком занимал уютный старинный особнячок в глубине улицы, а на противоположной её стороне, по диагонали, висел громадный портрет Брежнева, лицом к дороге на самой длинной улице города, через города и веси ведущей прямо к столице: чтобы проезжавшие не забывали, кто хозяин в доме, с трудом вмещавшим в себя всю « дружную семью народов».
Несколько раз портрет исчезал с привычного места, оставалась только металлическая структура, к которой он крепился. В такие моменты моё сердце замирало: а вдруг Лёнька помер или произошёл внутрипартийный переворот? Пару дней спустя портрет снова появлялся на месте, подновлённый, исторгая из меня, проходившего мимо, вздох разочарования…
Между прочим, с портретом Брежнева связана одна забавная история. Но не в Воронеже, а в Одессе. Первый раз я был в Одессе в начале 1976 года. Приехал поездом. Вышел из вокзала - на левой его стороне, как и по всей стране, висит громадный портрет Брежнева, в мундире и с парой Золотых Звёзд.
Второй раз я побывал в Одессе три с половиной года спустя, но прилетел самолётом. Пошли как-то провожать знакомого одессита домой: он ездил с трамвайного кольца за вокзалом. Подходим к вокзалу, смотрю - что такое? - портрет Брежнева тот же самый, но какой-то странный. Пригляделся - а у него левое плечо гораздо шире правого и темнее цветом: наград за эти годы стало больше, не помещались, - и кто-то не растерялся, не стал новый портрет писать, расширил плечо и навесил на него дополнительные Звёзды.
Сказал знакомому про это наблюдение, а он удивился: «Да, действительно!.. Надо же, каждый день мимо хожу - внимания не обратил».
Взгляд, понятно, замылился.
Раз речь зашла о Брежневе, одессит сказал, что моряки привозят из загранки журналы, а в одном из них - фото Брежнева на фоне гаража с иномарками: он их, мол, коллекционирует.
Должен признаться, что, не имея возможности полистать загнивший журнал, я не очень поверил услышанному. Неужели, подумал я, Брежнев опустился до коллекционирования дорогостоящих западных машин?
В эпоху Гласности мои сомнения были развеяны...
* * *
Год 1982-й начался со смертей.
19 января застрелился зам Андропова Семён Кузьмич Цвигун.
25 января кондратий посетил Михаила Андреевича Суслова и прихватил его с собой.
Из Москвы поползли слухи, что между Цвигуном и Сусловым состоялся крупный разговор, связанный с похождениями дочери Брежнева Галины, в результате которого оба деятеля сильно перенервничали, а жизнь свела с ними счёты. Как было на самом деле, сказать трудно, но факт есть факт: не стало сразу двух «выдающихся сыновей партии».
Семён Цвигун был наряду с другим замом Андропова, Цинёвым, человеком Брежнева, соглядатаем, присматривавшим за главой КГБ.
Михаил Суслов после свержения Хрущёва мог бы занять его место, но предпочёл роль второго лица в партии, её идеолога и «серого кардинала». Страшный и смешной человек одновременно. Даже летом, опасаясь простуды, ходил в одном и том же плаще, шляпе - и калошах. Ботинки донашивал чуть ли не до дыр в подошве. Деньги тратил по минимуму, значительную их часть возвращал в бухгалтерию ЦК. Этакий «человек в футляре». Только не чеховский, а сталинский. Если кто и мог сказать своё безоглядное слово по поводу борьбы с коррупцией, так это Суслов. А коррупция в брежневские времена расцвела пышными махровыми цветами.
Так что разговор Суслова с Цвигуном вполне мог состояться.
Между прочим, коррупция - такая баба, которую в России никто никогда не мог унять. Даже в сталинские времена с ней не удалось покончить. И если кто сейчас говорит, что может приструнить эту бесстыжую бабу, плюньте тому в глаза. Лукашенко тоже пришёл к власти в Беларуси как ярый борец с коррупцией. Но это так, заметки вскользь...
* * *
Вот они, политбюрейные красавчики, незадолго до того, как один за другим из ходячих покойников стали превращаться в лежачих.
19 декабря. Большой Кремлёвский дворец. М. А. Суслов вручает Л. И. Брежневу
орден Ленина и предсмертную медаль «Золотая Звезда» Героя Советского Союза.
* * *
Когда умер Андропов, вторую половину своего срока правления не вылезавший из больницы, я задался вопросом: сколько будет продолжаться эта вакханалия и, не дожидаясь очередного покойника в виде дышавшего на ладан Черненко, написал четверостишие
НА СМЕРТЬ ГЕНСЕКОВ
Что-то в мире происходит,
А чего - я не пойму.
Кто Генсеком хороводит
Всю огромную страну?..
* * *
Однако хочу вернуться к юбилейным похоронам, которые, конечно, смотрел в прямой трансляции: когда гроб с телом Брежнева опускали в могилу, дюжие могильщики почему-то не смогли удержать гроб на широких лентах - и он с грохотом свалился в яму. Следом раздался орудийный салют. Потом утверждали, что всё прошло нормально, а за стук гроба был принят залп из пушек, но я хорошо помню, как всё было на самом деле. Ощущение было жутковатое, мистическое, будто нечто большее вместе с покойным рухнуло. Кто мог тогда знать, что через девять лет после этого с треском развалится Советский Союз? Мне даже в голову прийти не могло.
* * *
Терпеть не могу выражение «этот человек изменил ход истории». Не может смертный человек, пусть даже обладающий необъятной властью, изменить ход истории! Не дано ему это! Колесница истории движется неумолимо и бесповоротно по одной лишь ей известной колее - и всякий самонадеянный глупец, кидающийся под колёса с криком «Я заставлю её двигаться в нужном мне направлении!» будет немедленно смят в лепёшку. Много нашлось умников! «Клячу истории загоним!» Хрена с два загнали. Не следует забывать хорошую народную мудрость «Чему быть, того не миновать».
В конце 1960-х, учась на первом курсе, я купил брошюрку с текстом «Письма к съезду». Прочитав его, я подумал: если бы Ленин прожил ещё лет пятнадцать, всё могло бы быть по-другому. Принудительно поизучав историю партии, я пришёл к выводу, что захват власти большевиками был неизбежен, других вариантов развития событий не было и быть не могло.
Не личность творит историю, а эта всевластная Госпожа сама подбирает личность, наиболее подходящую для осуществления того, что неизбежно.
Что было бы, если бы вместо Горбачёва к власти пришёл, допустим, ленинградский Григорий Романов, человек, слывший сторонником «жёсткой линии»? Никакой Перестройки, никакой Гласности, никаких реформ, продолжение афганской авантюры до бесславного конца, - и это в то время, когда Госпоже Истории угодно было без серьёзных потрясений распустить Советский Союз. Вот она и взяла Михаила Сергеевича на роль ликвидатора. И Горбачёв успешно справился с возложенной на него Историей задачей.
Я никогда не был сторонником Горбачёва, мало того, в своих записях жёстко критиковал его, но в самом конце 1991 года объективно оценил его роль в истории:
Горбачёв послужил тормозом, не позволившим повозке государства разбиться вдребезги. Повозку несло под гору по узкой, извилистой дороге, с одной стороны которой - отвесная скала, а с другой - глубокая пропасть: надо было притормаживать, чтобы не разбиться. И он начал притормаживать тогда, когда многим казалось, что мы весело скатываемся с горы, а не стремительно катимся в пропасть...
7 марта 1993 года ещё раз вернулся к оценке роли Горбачёва, сопоставив его с Ельциным:
Роль Горбачёва состояла в том, чтобы покончить с всевластием КПСС. С этой ролью он вошёл в историю. Роль Ельцина состоит в том, чтобы покончить с всевластием Советов. С этой ролью он войдёт - и уже стремительно входит - в ту же самую историю.
К Ельцину у меня много претензий, но, сколько бы я ни пытался мысленно подобрать ему замену, у меня ничего не получалось: не просматривалось тогда фигуры, превосходившей Ельцина по лидерским качествам, человека, сумевшего бы лучше и успешней провести страну через те препятствия, которые были созданы всем предшествующим периодом истории.
Представьте себе на месте Ельцина нынешнего, как его? - чтобы лишнего не брякнуть. Что было бы, если бы Россию в 1991 году возглавил подполковник КГБ с его охранными принципами «держать и не пущать, всех разогнать, всё запретить». Правильно, ничего не было бы: ни куцей, даже кастрированной, рыночной экономики, ни свободного (пока ещё) выезда за границу тем, кому это по карману и по возможности, ни того, ни другого, ни третьего и, может быть, четвёртого. Прикрыл бы даже то хорошее, что было сделано при Горбачёве.
Судя по всему, сейчас Госпожа История задумала завершить тысячелетний цикл: рождение империи, её зрелость, распад империи на обычные государства. И фигура для этого подобрана идеальная - в лице человека неглупого, но злобного, мелочного, мстительного, заботящегося лишь о собственном благополучии и личной безопасности, равнодушного, даже безжалостного к жизни других людей...
* * *
Многое напоминает мне сейчас давно прошедшие застойные времена. Тогда страна была в руках людей, пришедших к власти благодаря Сталину и не отдававших власть буквально до смертного своего часа. Сейчас правят те, кто сделал карьеру при Брежневе: они создали систему, при которой невозможна смена власти легальным, выборным путём. Вот и остаётся людям, которые против насильственного свержения режима, уповать на случай.
Прошло тридцать лет, картина начинает повторяться: люди с надеждой всматриваются в несменяемую фигуру, стараясь в прихрамывающей походке и невнятных разъяснениях по поводу здоровья найти обнадёживающие признаки. Стерхи-то оказались не теми, за кого их принимали, не выполнили возложенной на них сверху миссии, наоборот, некоторые сами на рожон полезли и жизнь за царя отдали...
С новым застоем вас, дорогие товарищи!..
Ждём-с!
Боюсь, ждать придётся слишком долго, мне уж вряд ли удастся посмотреть конец грандиозного спектакля, задуманного и поставленного Великим Режиссёром. Если гебистский режим продолжит проводить тупорылую и безмозглую политику подавления всех и вся, спасения собственной шкуры любой ценой, ситуация может стремительно скатиться к гражданской войне: озлобление в народе нарастает, а выхода никакого не видно - либо покорно жди, к чему всё придёт, либо открыто бунтуй и получай срок.
Но мне кажется, что Госпожа История свой выбор уже сделала. Какой - не знаю, да и знать не хочу: тогда жить совсем неинтересно станет.