Серапис
Наплакавшись по милым мёртвым, минувшей ночью видела эллинский город во сне - с птичьего полёта, и настойчиво твердили голоса: "Серапис... Серапис... Серапис". Проснулась: шесть утра. Записала слово на листке, вслепую. Не помнила, что это значит: египетское и эллинское название города?.. имя божества?
Нынче память: Василий Васильевич Розанов † 5 февраля 1919 г. И вот что у него нашла и была утешена:
«Не старайтесь: храм Сераписа невозможно разрушить; если он упадет - мир не устоит», говорили жрецы какого-то египетского храма, когда стены его тряслись под таранами римлян-христиан. Стены дрожали, пали, забыты. Но около них росли пальмы. В каждом их листочке был «серапис»; а в пальме, в роще, в звезде, в римлянине-воине и в египтянине-жреце был Серапис. «Сего нельзя разрушить: если это разрушить - мир упадет».
1902
Но скромные сфинксы не опровергают, не спорят. Они только смотрят с улыбкою на пустые петербургские улицы, где
Их моют дожди, засыпает их пыль -
и мимо каменных изваяний их шмыгают чиновники с портфелями, делающие «европейский прогресс».
1906
«Если храм Сераписа развалится, мир не удержится», - говорили жители Мемфиса, знавшие тайны свои мемфисские жрецы. Стены дрожали под римскими осадными машинами. Во дворе храма пальмы качали свои ветки: каждая ветка - «храм Сераписа», «всё живое - храм Сераписа». «Серапис - живой». Жизнь - Душа. Душа преобразует Хаос в Космос, как красоту и мысль.