Когда я была молода (овдовела в 24 года), стоически сопротивлялась смерти во имя любви: "не дам Павлику уйти в ничто, опишу, какой он был живой, прелестный, дрянной, глупый". Год его смерти был ужасен, поздняя осень 1994-го, накануне чеченских войн. Затем Татьяна - её накануне ковидного массового человекоубийства вызвала из небытия, забвения, ведь Таньку никто не помнил и не знал, кроме меня.
Живопись, скульптура, поэзия, проза как акт философского сопротивления небытию, то, что мы оба с ушедшим другом ценили, - даёт бессмертие, но ведь настоящей жизни литература и искусство не возвращают. Тогда зачем они нужны? Памятники над могилами.
Часы из Фермерского дворца парка Александрия, пять лет назад.