"Новый мир", №7, 2012
Стихи Игоря Караулова:
сортировочная
На Москве товарной, сортировочной,
где не видно вечером ни зги,
заплутал мужик командировочный,
бестолково топчет сапоги.
То идёт неровно вдоль пакгауза,
то путями, как ещё храним.
Ни малявы не пришлет, ни кляузы
небо низкорослое над ним.
Это небо, так обидно близкое,
что, глядишь, и снега зачерпнет.
Раненое небо австерлицкое,
летний-зимний стрелок проворот.
Выпить, что ли, под забор забиться ли,
“Ой, мороз” заблеять, “ой, мороз”.
Не видать милиции-полиции,
ветер свищет, ржет электровоз.
Где ему гостиница? Где станция?
Здесь заснёт, под мышкою зажав
дипломат, в котором марсианские
расцветают розы в чертежах.
палеонтология
Мы не в какой-нибудь Эстонии,
не говоря про Бенидорм -
в геологической истории
найдём и место и прокорм.
И волю, и какаву с кофием,
и золотистое аи.
А сверху, в розницу и скопом,
полягут новые слои.
Ороговевшие, безглазые,
забвенья дети, не войны,
латынью никакой не названы
и в атлас не помещены -
содвинем кубки с белемнитами,
как со блаженными в раю,
за дружбу ярусами, свитами,
за палеонтологию.
Стихи Виталия Науменко:
Косноязычие
И. Е.
Мы слышны случайно - как будто пишем
Шифр, который кому-то да пригодится.
И мужик проспится, и грусть продлится -
Если он не спит, почему не слышит?
............................................................
Бормотать на своём: полувзрослом-додуманном-скользком:
Научиться читать кору дерева, загадочные значки?
Из копилки своей выгребать пятачки непросто,
Как алмазы, ведь разбить любую свинью - это не по-комсомольски!
Я сливался с народом, октябрятская звёздочка со мною искала клад.
Кто же мог знать, что в эти же минуты непреклонная Ира в атаку гнала
в пионерлагере свой отряд?
Звёздочки, звенья, отряды переженились, фото свадебные, ангел мой,
Я машу им, тянусь рукой:
Бредёшь по перрону: как бы зажить по новой, разбиться вдребезги, стать собой?!
Клятва нарушена! - был или не был пыл?
Но узнаём друг друга сразу из многих двух,
Нет промокашек, руки - в кровоподтёках чернил,
Что ли мы цедим их - и царапаем воздух вслух?
Будто пластинка, которая - то заела,
То вдруг пластмасса выдохнула, закружилась.
Створки распахнуты. В комнату свежий воздух
Входит. Он треплет бумаги, правки, им нет числа,
Эти две прядки, детский смешной затылок…
Со стихами также Юлиана Новикова, Дмитрий Быков, Татьяна Полетаева.
За прозу отвечают Владимир Губайловский, Валерий Буланников, Виталий Сероклинов, Виталий Щигельский, Евгений Шкловский.
Андрей Волос с очерком «Кто оплачет ворона?» (Про историю России в Средней Азии и про Азию как часть жизнь России).
Эссе Сергея Боровикова «В русском жанре»: «Апрелевский завод грампластинок выпустил в 1944 году пробные диски Вертинского на 78 оборотов с 15 старыми и новыми вещами, которые никак не могли быть взяты с эмигрантских дисков и записывались, естественно, уже в московской студии. Не знаю насчет других, но две из этих пластинок пошли в свободную продажу, они были во многих семьях, в том числе и в нашей: одна «Маленькая балерина», а на обороте - «Куст ракитовый», другая - «Прощальный ужин», которая, ввиду долготы звучания, была записана с обеих сторон.
Когда я слушаю записи выступлений Вертинского в советских концертных залах, то живо воображаю послевоенную советскую элиту, которая в ожидании верховной ласки или гнева и при большом денежном благополучии принялась изображать большой свет. Зрительный ряд здесь можно взять из кинофильма Ивана Пырьева «Сказание о земле Сибирской» (1947): в антракте концерта - ослепительные дамы и господа, меха, платья до блестящего паркета, цветы в вазах, декольте, бриллианты, коньяк из маленьких стопок, пирожные, кофе и золотые медальки лауреатов Сталинской премии.
И вот - словно бы специально для них приехал осколок империи и звезда декаданса.
Конечно, в зале ЦДРИ бывали Качалов и Марецкая, Козловский и Топорков, но я не о них, а о «массе» новой «элиты». Тут непременно возникает фигура Константина Симонова. (В усах и рядом с Серовой в бриллиантах и мехах.) Да что Симонов: вон в том же зале и Сергей Смирнов, который «поэт горбат, стихи его горбаты», ведь его строчки, как и симоновские, пел бывший печальный Пьеро. Отчего бы в зале не сидеть Анатолию Сурову и Михаилу Бубеннову, Аркадию Первенцеву и Льву Шейнину?
«Но о Вертинском ни словом не обмолвились: ни в газетах, ни по радио, ни на нарождавшемся тогда телевидении. Скорее, выходили ругательные статьи о его „буржуазно-упадническом искусстве”, зачем это он вернулся и в таком духе». Это опять А. А. Вертинская в том же интервью. Жаль, что она не назвала ругательных статей, но главное: а что реально можно было написать об авторе «Лилового негра» и «Желтого ангела» в тогдашней советской прессе, где любая цитата из настоящего (досоветского) Вертинского показалась бы вторжением иноземной цивилизации?
Эти странные годы были для Вертинского (да и многих) туманным предчувствием совсем новых времен…”
http://magazines.russ.ru/novyi_mi/2012/7/