Она любила зеленый чай и раннюю осень...когда резные кленовые
листья оранжевым туманом клубятся над узкими дорожками пустого
парка.Хрустальная тишина.Покой.Звенят дрожащие на ветру сердечки
осины...Одинокие скамейки белеют здесь...там...Айсберги,изрезанные
именами сегодняшних Ромео и Джульетт.
Она любила зеленый чай...без сахара...на ночь...из фарфоровой
чашки...Я закрываю глаза и вижу маленькую кухню:белый холодильник с
поцарапанной ручкой,синюю скатерть,пятилитровую банку с водой...А на
дне-большую серебряную монету.Она говорила,что серебро полезно для
здоровья,и смущенно отводила глаза.На подоконнике-цветы.Много
цветов.Герани,традисканции,розы,фиалки,декабрист...и лимон...Помню,как
однажды утром она вошла в спальню и прошептала:"Проснись...Я покажу
тебе чудо."Я нехотя открыла глаза и поплелась за ней на кухню,а там
среди тонких темнозеленых листьев желтели нежные коконы звонкокислых
плодов.Она засмеялась и погладила меня по щеке:"Ты дышишь теплом
утреннего сна...От тебя пахнет постелью и чем-то сладким..."
"Любовью,"-ответила я,ловя ее губы.
Она любила зеленый чай и художественные украшения:тяжелые
серьги,массивные перстни,янтарь и яшму.На большинстве женщин такие
вещи выглядят гротескно,аляповато и безвкусно,а на ней...Она
напоминала мне красавиц декаданса:точеный профиль,изящные
запястья,узкие юбки,легкое облако горьковатых духов и большие грустные
глаза...глубокие и блестящие...Я тонула в этих таинственных
миндалевидных озерах...Я жадно пила ее взгляд!Я пьянела.Ее ресницы
дрожали,как крылья бабочки,и я целовала их.Нежно.Едва касаясь губами.
Она любила зеленый чай и тишину.В ее квартире всегда было тихо и
уютно.Она жила одна.Точнее полуодна:вдвоем с большим рыжим
котом,пушистым и ласковым.Как он урчал!Возьмешь бывало на руки этого
мурлыку,почешешь его белоснежную грудку и почувствуешь вибрирующую
дрожь кошачьего горла.Мур-р-р!
Она пила зеленый чай,а за окном грустил город.Плакал питерский
дождь,серой пеленой застилая все вокруг.Ржаво улыбались крыши.Дома
щурились десятками пустых глазниц.Мы любили друг друга под музыку
осеннего ветра,под фальшивую радость тикающих в прихожей часов...Никто
никогда не целовал меня так,как она.Никто.Никогда.Она словно вростала
в меня...Дыханием проникала в каждую клеточку моего тела.Острым
кончиком языка она парализовывала меня,жалила мучительной болью
запретной любви...Она целовала меня.Рисовала губами по моему телу.А я
шептала ее имя,задыхаясь и боясь потерять сознание...Мы летали.Летали
над улицами,каналами,кладбищами...мимо глянцевого убожества витрин и
холодного света рекламных щитов,мимо скучных окон однолицых
многоэтажек и умных глаз мансард...Мы были вместе.Я любила ее,я
растворялась в ней,я дышала ею и жила для нее...
Хотя...наверное,я все это придумала:выстроила замок из
песка,спасаясь от одиночества...Но нет дыма без огня...И если я вижу
ее лицо на фотографиях,значит,она была реальностью,а не сном.Случайные
фотографиии...Черно-белые мгновения прошлого,пойманные объективом и
запертые в бумагу...
Не знаю,что в моей истории-правда,а что-вымысел.Знаю только
одно...Она любила зеленый чай,а я его...ненавидела.