поезд летел из хайфы вдоль побережья.
женщина с рыжей копной, в браслетах кольцах сидела вслух читала тору.
изредка она поднимала на меня глаза и проговаривала прочитанное.
а я сквозь слёзы разглядывала бьющееся о побережье и мои воспоминания средиземное море
когда руки подняли в воздух дирижерскую палочку и родилась музыка
когда оркестр осторожно начал завоевывать мое сердце
когда дни стали теплее, а ночи оставались морозными
когда в каждом кафе пианист играл только для нас
когда я шла одна по тверскому бульвару поздно ночью
когда летела на следующий день в землю пока не обетованную
когда встретилась с тем, кого искала п о в с е м у м и р у полтора года
когда делилась тишиной и ветром в ночной пустыне
когда бежала на автобус через иерусалим
когда автобус вез меня через страну в маленький кибуц
и когда я открыла утром шторы и обнаружила, что я на небе, а далеко внизу - цепь гор
поезд остановился вместе со слезами в тель авиве.
и на длинном бульваре, кибуцником в большом городе,
в растянутых одеждах с сумкой через плечо и персиком в зубах
я осознала, что ради всего этого я и живу.