Картинка восемьдесят девятая
Моя темная линия Острова встречает меня грязными сугробами и квадратными, сбитыми с крыши, ледяными глыбами, от которых бегут мурашки по коже. В моей комнате старый абажур из льняной ткани, тяжелые столовые приборы и уютные вечера у оранжевого камина. За высокой деревянной рамой окна все время темно: утром, когда я просыпаюсь, и вечером, когда я прихожу с работы. Ко мне заглядывают тонкие темные силуэты деревьев, желтые квадраты окон соседнего дома и длинная прозрачная сосулька, свисающая с крыши.
Мне нравится, когда одна картинка накладывается на другую на зернистой поверхности одного кусочка пленки. Нравится нажимать на тугую пластмассовую кнопку и слышать щелчок затвора.
В детстве мы мечтаем о будущей своей взрослой жизни с трепетным волнением, представляем как сначала пойдем в школу, а потом окончим ее, какой прекрасной будет наша первая любовь, как нас будут уважать, когда исполнится 12, потом 15, 17... Когда я была маленькой, я представляла себя очень хорошей, любящей, верной, доброй, представляла как я вырасту и все буду делать хорошо и правильно. Но не пойму, как так вышло, что теперь, оглядываясь на то, сколько уже всего наворочено, я не могу назвать себя хорошей.
