Андрэ Моруа - избранное

Oct 16, 2019 17:40

В мире творятся немыслимые безумства. В английских газетах сообщалось о концерте тишины, который дал однажды некий безвестный пианист. Шумная реклама сделала свое дело - в день концерта зал был полон. Виртуоз тишины садится за рояль и играет, но поскольку все струны сняты, не раздается ни единого звука. Люди в зале косятся друг на друга. Каждый ждет, что сделает сосед, и в результате вся аудитория сидит затаив дыхание. После двух часов гробовой тишины концерт оканчивается. Пианист встает и кланяется. Его провожают бурными аплодисментами. На следующий день виртуоз тишины рассказывает эту историю по телевизору и в заключение признается: «Я хотел посмотреть, как далеко простирается человеческая глупость; она безгранична»

Андрэ Моруа, "Открытое письмо молодому человеку о науке жить"

====================================================

Не торопитесь. Разжигая в печи огонь, вы сначала поджигаете лучину, с нее пламя перекидывается на сухой хворост. Когда пламя, набрав силу, вздымается вверх и начинает гудеть, вы отваживаетесь подбросить в печь полено. Если и оно в свою очередь занимается, вы отправляете вслед за ним второе. Потом третье - вот вы и разожгли огонь. А если бы вы сразу забросали вашу лучинку толстыми поленьями, она бы погасла. Так и в жизни. Вам надо выполнить какую-то работу? Сначала приготовьте все, что вам потребуется, - это лучина. Потом дайте себе время на разбег - это хворост. А уж потом настанет черед толстых поленьев. Иначе работа никогда не будет сделана.
.....

Не переусердствуйте с поленьями. И в любви, кстати, тоже. Если вы вступаете в брак в надежде тотчас зажечь в своей жене пылкую страсть, вы рискуете погасить искру любви. Конечно, если вы еще до свадьбы пылко любили друг друга, достаточно будет лишь поддерживать огонь. Но если брак ваш основан на дружбе, уважении, то несите к домашнему очагу хворост знаков внимания, хорошего настроения, общих вкусов. Постепенно пламя разгорится как следует, и вам можно будет не беспокоиться. Теперь все в порядке. Этого пламени уже не потушить и толстым поленьям страсти. Зажечь огонь в очаге, в любви или в работе - это искусство, требующее сноровки, внимания и терпения.

Андрэ Моруа, "Открытое письмо молодому человеку о науке жить"

====================================================

А главное - не будьте тупым упрямцем, который отказывается выслушать мнение противной стороны. Отмахнуться от тех, кто думает не так, как мы, легче, чем опровергнуть их. В политике невозможно сохранять беспристрастие. Жизнь сделает вас либо консерватором, либо оппозиционером. Но старайтесь оценивать факты без предвзятости. Я знаю многих людей, которые рьяно отстаивают ту или иную меру, если она выдвинута их партией, и безжалостно осуждают ту же самую меру, если ее предлагает противник.

Андрэ_Моруа, "Открытое письмо молодому человеку о науке жить"

===========================================

Я когда-то был близко знаком с великим Пиранделло, в чьих пьесах всегда идет речь о многоликости человека. Я со школьной скамьи, говорил он мне, был одержим мыслью, что неверно описывать человека как цельную личность. В общении с одними людьми мы играем одну роль, в общении с другими - другую. Недаром мы порой страдаем, оказываясь в обществе двух друзей; только с каждым из них по отдельности мы чувствуем себя в своей тарелке. Много семейных драм объясняется тем, что супруги больше не могут играть роль, которая поначалу была взята на себя добровольно. Рядясь в одежды добродетельного семьянина, мужчина выбрал линию поведения, которую не в состоянии продолжать. Единственный выход - сбежать, то есть начать новую жизнь с другой женщиной, для которой он будет играть другую роль, в этот момент более близкую ему... Мысль, что все эти персонажи сливаются в одно-единственное я, - иллюзия!.. Жизнь - это постоянное изменение. Как только движение останавливается, человек старится и умирает.

Пиранделло был прав. В одном-единственном человеке совмещается сотня разных людей. Хорош он или дурен? И то и другое. Вы знаете это по себе, вы бываете нежным и жестоким, разумным и неистовым, мудрецом и безумцем. Это зависит от обстоятельств, от прочитанной книги, от советчиков, приятелей.

Андрэ Моруа, "Открытое письмо молодому человеку о науке жить"

=============================================

Если человек сгоряча поверил гадостям, которые ему о вас наговорили, и позволил себе судить о вас по слухам, следует ли вам быть таким же легковерным и поспешным в выводах? Если вы решите отомстить, это вызовет ярость вашего врага, и так без конца; вражда отравит вам жизнь. Перед вами два пути. Если вас оболгали, сделайте хоть одну попытку рассеять недоразумение. Пусть на помощь придут общие друзья. Не будьте злопамятны: кто прошлое помянет... В этом случае не стоит прибегать к прямому объяснению, чтобы не поссориться снова. Пожмите друг другу руки (рукопожатие - древний символ мира) и забудьте о том, что было. Я знаю прочные дружбы, построенные на обломках былых обид. Прощать надо молча - иначе какое же это прощение.

Андрэ Моруа, "Открытое письмо молодому человеку о науке жить"

=============================================

- Не по душе мне госпожа де… - говорил некто.

- Как жаль! А она-то находит вас просто обворожительным и говорит об этом каждому встречному.

- Неужели?… Выходит, я заблуждался на ее счет.

Письма незнакомке (сборник), Андрэ Моруа

=============================================

Ален пишет: «Всякий выбор плох, если человек сидит сложа руки, но всякий выбор может стать удачным, стоит только захотеть. Профессию всегда выбирают вслепую - ведь изучить ее можно лишь после того, как выбор сделан. То же и в любви».

Андрэ Моруа, "Открытое письмо молодому человеку о науке жить"

=============================================

Всякое общество, где граждане думают только о почестях и удовольствиях, всякое общество, которое допускает насилие и несправедливость, всякое общество, где люди не испытывают ни малейшего доверия друг к другу, всякое общество, члены которого ни к чему не стремятся, - обречено. Пока Рим был Римом героев, он процветал; стоило ему перестать чтить ценности, которые его породили, и он погиб. Технический прогресс изменяет виды деятельности, но значимость деяния и потребность в нем остаются неизменными. Так было прежде и так будет всегда.

Андрэ Моруа, "Открытое письмо молодому человеку о науке жить"

==============================================

- Как называется такой брачный союз, когда мужчина довольствуется одной женщиной? - спросил у американской студентки некий экзаменатор

- Монотонный, - ответила она.

Дабы моногамия не обернулась монотонностью, нужно зорко следить за тем, чтобы нежность и формы ее выражения чередовались с чем-то иным. Любовную чету должны освежать «ветры с моря»: общение с другими людьми, общий труд, зрелища.

Письма незнакомке (сборник), Андрэ Моруа

=============================================

Андрэ Моруа. Письма незнакомке

О правилах игры.

На днях Клод Мориак выдвинул тезис, на мой взгляд, верный. "Куртуазная любовь, описанная в рыцарских романах, -- говорил он, -- это своеобразная игра, правила которой ничуть не изменились со времен средневековых трактатов о любви..... Традиция эта требует, чтобы любящие ревниво относились не только к телу, но и к помыслам друг друга; чтобы малейшее облачко на челе возлюбленной будило тревогу; чтобы всякая фраза любимого существа тщательно обдумывалось, а всякий поступок истолковывался; чтобы при одной мысли об измене человек бледнел. Мольер потешался над подобным выражением чувств; Пруст жалел страдальцев; однако несколько веков и писатели, и читающая публика не подвергали сомнению сами правила. В наши дни появилось новое влияние: молодые авторы уже не приемлют старых правил игры; это не значит, что они утратили интерес к этой теме, просто они изменили свод правил. О какой ревности может идти речь, когда женское тело доступно всеобщему обозрению на пляжах…» Тут я прервал Мориака, чтобы процитировать одно из писем Виктора Гюго к невесте, которое и впрямь не могло бы быть написано В наши дни. В этом письме он сурово упрекает ее за то, что, боясь запачкать на улице платье, она слегка приподняла его и невольно приоткрыла свою лодыжку; это привело Гюго в такую ярость, что он был способен убить случайного прохожего, бросившего взгляд на ее белоснежный чулок, или наложить на себя руки. (...)

=======================

Андрэ Моруа. Письма незнакомке

Одеть тех, кто гол

Известный английский писатель Джордж Мур* рассказал мне однажды, что, обнаружив в книге американского романиста Генри Джеймса фразу: "Я увидел на пляже совершенно раздетую женщину", он спросил:

"Почему "раздетую". Генри? Здесь больше подходит слово "голую". От природы человек гол, одежда появляется потом". Высокопарный и важный Джеймс ненадолго задумался, а затем ответил: "Вы ошибаетесь, Мур. Для жителя цивилизованной страны естественное состояние -- быть одетым. Нагота анормальна".

То же самое мнение встретил я и в одном, вероятно, уже позабытом эссеАлен-Фурнье. Привожу его рассуждение: "Ныне женское тело -- уже не тотязыческий кумир, не та нагая гетера, которую Пьер Луи откопал в далекойДревней Греции*". Платье, юбка, корсаж сделались для христианскогомальчугана, о котором говорится в эссе, сутью женского тела. "Мы не узнаемлучше это тело, лишив его всех покровов; вот уже много веков под влияниемклиматических условий нашей страны его укутывали в одежды; с раннегодет-ства*мы привыкли видеть женскую фигуру в одежде".

И даже нагое женское тело, по мнению Ален-Фурнье, не воспринимаетсяотдельно от одежды со всеми ее атрибутами. "Целомудренные и строгие покровы на средневековых витражах придали женскому телу свою форму; оно выглядит в них скованным, утонченным, почти бесплотным".

Это было написано в начале века. С тех пор многое изменилось: пляжиусеялись голыми телами, киноэкран приоткрыл для многих тысяч зрителейкулисы конкурсов красоты, и скульптурная нагота греческих нимф пересталабыть для нашего современника абстракцией. Впрочем, вольность -- это понятие относительное. Один народ терпимо относится к обнаженному телу, а другой нет. Андре Бийи опубликовал небольшую книжку, озаглавленную "Стыдливость", в которой собрал различные высказывания, показывающие, как менялось это понятие. Естественна ли стыдливость? Нет, животным она не свойственна.

Многие из них прячутся, предаваясь любви, как прячутся хищные птицы, утоляяжажду, но поступают так потому, что в это время уязвимы для врагов. Стыд засвое тело им чужд.

Почему же стыдлив человек? Отчасти потому, что для него не существует определенной поры любви, и, будь все нагими, человеческое общество оказалось бы в затруднительном положении. А какие ужасные отношения царили бы в семьях, не обладай люди чувством стыдливости. Нагота будит не управляемые эмоции. Целомудренные одежды их умеряют.

-- Не думаете ли вы, что привычка уничтожит соблазн? -- спросят меня.

-- Кто, находясь на пляже, обращает внимание на женские бедра и плечи,
многие из которых совершенны по форме?

-- Пляж -- это место, где можно отдохнуть и почувствовать себя раскованно, там нельзя ни трудиться, ни мыслить.

Андре Бийи внушает нам, что причина того, что женщины одеваются, в другом: это -- их стремление отстоять свой престиж. "Запрет подстегивает желание; именно он придает соусу остроту", ~ считает Мон-тень. А вот мнение Стендаля: "Стыдливость льстит любовнику. Он говорит себе: "Как она любит! Какую стыдливость преодолевает ради меня!" Бийи заключает: "Женщина, в которой я угадываю стыдливость, пробуждает во мне интерес, ибо я угадываю, что стыдливость эта -- верный признак натуры романтичной и меланхоличной... Женщина, дорожащая тайнами своего тела, не станет размениваться и в чувствах". Мне по душе эта точка зрения; гораздо приятнее быть любимым такой дикаркой, как госпожа де Реналь, преодолевающей сильное внутреннее сопротивление, нежели графиней де Кастильоне, которая охотно показывает свое тело друзьям, точно демонстрирует произведение искусства.

Другая гипотеза: стыдливость проистекает из боязни обнаружить изъяты фигуры. Верно ли это? Замечали ли вы, сударыня, что хорошо сложенные женщины менее стыдливы? Мне такая точка зрения кажется узкой и несправедливой. Женщина, остающаяся целомудренной в силу воспитания или из религиозных убеждений, пребудет такой, несмотря на совершенство своих форм.

Да, действительно, наготу нельзя признать естественным состоянием человека. "Невозможно представить себе, -- говорил грозный Свифт, -- парламент, где заседают голые депутаты". Не желаю вам лицезреть подобное зрелище. Прощайте.

=============================================

... Кокетке, которой хочется продлить это наваждение и «свести мужчину с ума», достаточно прибегнуть к старой как род людской тактике: убежать, дав перед этим понять, что она не имеет ничего против преследования, отказать, оставляя, однако, проблеск надежды: «Возможно, завтра я буду ваша». И уж тогда незадачливые мужчины последуют за нею хоть на край света.

Письма незнакомке (сборник), Андре Моруа

Мужчины и женщины, Хиджаб, Андрэ Моруа

Previous post Next post
Up