Опасное чтение. История цензуры и самоцензуры
Книги Опасны
Инфекция, яд и спусковой крючок. Идея о том, что книги опасны, имеет долгую историю и содержит ядро истины
Статья Frank Furedi на сайте AEON.co
В университетах всего мира студенты стали утверждать, что чтение книг может привести их в состояние расстройства, вплоть до депрессии, травмы или даже самоубийства. Некоторые утверждают, что роман Вирджинии Вулф « Миссис Даллоуэй» (1925), в котором произошло самоубийство , может спровоцировать суицидальные мысли среди людей, склонных к самоповреждению. Другие настаивают на том, что «Великий Гэтсби» Скотта Фитцджеральда (1925), с его подводным течением супружеского насилия, может вызвать болезненные воспоминания о бытовом насилии. Даже древние классические тексты, утверждали учащиеся, могут быть опасными: в Колумбийском университете в Нью-Йорке активисты-студенческие активисты потребовали, чтобы предупреждение было связано с "Метаморфозами" Овидия на том основании , что его «яркие изображения изнасилования» могут вызвать чувство незащищенности и уязвимости среди некоторых читателях.
Вероятно, это первый раз в истории, когда молодые читатели сами требуют защиты от тревожного содержания своих учебных текстов, однако чтение воспринимается как угроза психическому здоровью в течение тысяч лет. В соответствии с патерналистским духом древней Греции Сократ сказал, что большинство людей не могут самостоятельно писать письменный текст. Он опасался, что для многих, особенно необразованных, чтение может вызвать путаницу и моральную дезориентацию, если читатель не был направлен кем-то с мудростью. В диалоге Платона, Федра, написанного в 360 г. до н.э., Сократ предупредил, что зависимость от написанного слова ослабит память людей и освободит их от ответственности за воспоминания. Сократ использовал греческое слово pharmakon - «зелье» - как метафору для письма, передавая парадокс, что чтение может быть лекарством, но, скорее всего, ядом. Паникеры повторили его предупреждения о текстах как токсичных веществах на столетия вперед.
Многие греческие и римские мыслители разделяли проблемы Сократа. Предупреждения были написаны в третьем веке до нашей эры греческим драматургом Менандером, который воскликнул, что сам акт чтения нанесет ущерб женщинам. Менандр считал, что женщины страдают от сильных эмоций и слабых умов. Поэтому он настаивал на том, что «учить женщину читать и писать» было так же плохо, как «кормить мерзкую змею ядом».
В 65 году н.э. римский стоический философ Сенека сообщил, что «чтение многих книг - это отвлечение», которое оставляет читателя «дезориентированным и слабым». Для Сенеки проблема заключалась не в содержании конкретного текста, а в непредсказуемых психологических эффектах безудержного чтения. «Будь осторожен, - предупредил он, - чтобы это чтение многих авторов и книг любого рода не сделало тебя дизориентированным и неустойчивым».
В средние века потенциально пагубные последствия текста стали постоянной темой в христианской демонологии. По мнению эксперта по свободе слова Университета Вашингтона Хайга Босмаджяна, автора книги « Горящие книги» (2006), тексты, которые исследовали доктрину Церкви, были объявлены ядовитыми веществами с разрушительными последствиями для тела и души. Неконтролируемое чтение могло быть ересью, церковь боялась, и богохульные тексты, такие как еврейский Талмуд, были отправлены в огонь или «объявлены в смертельными змеями, мором и гнилью».
Представление чтения как среды, через которую читатели становятся психологически дезориентированными и морально зараженными, продолжало оказывать влияние на западную литературную культуру каждую историческую эпоху. В 1533 году Томас Мор, бывший лорд-канцлер Англии и ярый противник протестантской Реформации, осудил публикацию текстов, написанных протестантскими богословами, такими как Уильям Тиндейл (1494-1536), как «смертельные яды», которые угрожали заразить читателей «заразной болезнью». В течение 17 и 18 веков часто употреблялись такие термины, как «моральный яд» или «литературный яд», чтобы привлечь внимание к способности письменного текста загрязнять организм.
Со времени появления романа в начале современной эпохи, риски чтения связанные с состояниям ума читателя стал постоянным источником опасений. Критики романа утверждали, что его читатели рискуют потерять связь с реальностью и, следовательно, становятся уязвимыми для серьезных психических заболеваний.
Английский эссеист Сэмюэл Джонсон утверждал, что реализм художественной литературы, в частности ее склонность решать проблемы повседневной жизни, имел коварные последствия. В 1750 году он писал, что «точное наблюдение за живым миром» опаснее предыдущих «героических романов». Почему? Потому что, поскольку он напрямую взаимодействует с опытом читателей, он может влиять на них. Что возмущало Джонсона, так это то, что реалистическая литература, обращенная к впечатлительной молодежи, не смогла дать им морального руководства. Он критиковал романтическую фантазию за смешивание «хороших и плохих» качеств персонажей, не указывая читателям, каким из них следовать.
Вызвать опасное подражательное поведение представляло особый риск для достоинства женщин. Философ Жан-Жак Руссо, пишущий в своем романе Джули (1761),предупреждал , что как только женщина открывает роман - любой роман - и «смеет читать лишь одну страницу», она уже «падшая девушка».
Продолжая в этом духе, The Lady's Magazine 1780 года предупреждал, что романы были «мощными двигателями, которыми соблазнитель нападает на женское сердце». Романы, о которых идет речь, были, конечно, популярными бестселлерами, такими как «Памела»Сэмюэля Ричардсона ; Или «Награда добродетели» (1740), о 15-летнем мальчике, который сопротивляется соблазнению и изнасилованию, и вознаграждается браком, в конце концов. Выдающие такие предупреждения не сомневались в том, что, поскольку женщины-читатели особенно восприимчивы к сильному эмоциональному возбуждению, они рискуют быть подавленными безудержными сексуальными страстями.
Романы были в центре моральной паники в Англии 18-го века и критиковались за то, что они вызывают как индивидуальные, так и коллективные формы травм и психических расстройств. В конце 18 века термины «эпидемия чтения» и «мания чтение» служили как для описания, так и для осуждения распространения рискованной культуры безудержного чтения.
Представление массового чтения как «коварной инфекции» часто сочеталось с наблюдениями иррационального деструктивного поведения. Самым тревожным проявлением эпидемии чтения была его способность инициировать акты самоповреждения, включая самоубийства среди впечатлительной молодежи. В романе Иоганна Вольфганга Гёте «Страдания молодого Вертера» (1774) - история о неразделенной любви, ведущей к акту самоуничтожения - широко осуждали за то, что он вызвал волну самоубийств с кота-кота по обе стороны Атлантики.
Хотя претензии имели мало оснований в действительности, они нашли поддержку в работе богослова Чарльза Мура, который опубликовал массивное двухтомное исследование "Полное иследование Суицида"(1790). В этом исследовании Мур утверждал, что Вертер был виновен в том, что вызвал волну самоубийств среди многих своих молодых читателей. Несмотря на отсутствие эмпирических данных, исследование Мура помогло установить традицию, которая связывает чтение романтической фантастики с актами самоповреждения. Эта упоминание Вертера в «научной» литературе о самоубийствах послужило фундаментом для других рассуждений на эту тему.
В массивном шеститомном исследовании «Полная система медицинской политики»,опубликованном немецким врачом Иоганном Петер-Франком в 1779-1819 годах, была изложена всесторонняя оценка проблемы самоубийства. Среди многочисленных причин самоубийств Франк перечислял «нерелигиозность, разврат и безделье, расточительность и сопутствующие ей непривычные страдания, но особенно чтение ядовитых романов», таких как Вертер, которые представляли самоубийство как «героическое проявление презрения к земным делам».
К концу 18-го и началу XIX века наука была призвана узаконить предупреждения о вреде для здоровья при чтении. В своих «Медицинских изысканиях и наблюдениях за болезнями разума» (1812) - первом американском тексте по психиатрии - Бенджамина Раша, отца-основателя Соединенных Штатов, отмечалось, что книготорговцы особенно чувствительны к психическому расстройству. Пересказывая древние предостережения Сенеки на языке психологии, Раш сообщил, что книготорговцы склонны к психическим заболеваниям, потому что их профессия требовала «частых и быстрых переходов ума от одного предмета к другому».
Одной из последствий появления массового читателя в 19-м веке было распространение предупреждений об опасных медицинских и моральных последствий популярной литературы. В 1851 году немецкий философ Артур Шопенгауэр перечислил «плохие книги» содержащие «интеллектуальный яд», ибо они «разрушают разум». Это книги Карла Шпиндлера "Der Bastard"(1826), Эдварда Литтона Булвера "Годольфин"(1833), Юджина Сью "Парижские Тайны"( 1843). Все они, казалось, представляли риск. Именно популярность этих романов поколебала Шопенгауэра. Он связывал популярность с понижением культурных вкусов, которые, в свою очередь, имели токсические последствия для ума.
В течение XIX века консервативные критики популярной литературы часто утверждали, что читатели были непосредственно заражены чувствами, которые они поглощали их при чтении романа. Модель заражения не была просто метафорической: поглощение загрязняющих веществ было изображено как не только психическое, но даже как физическое действие. С этой точки зрения, чувство может быть поймано, как ловят простуду, и во многих случаях это может привести к травматической нравственной болезни или даже состоянию, которое заканчивается физическим актом самоуничтожения. Хотя это было написан в 1774 году, Вертера по-прежнему обвиняли в том, что он побуждал своих молодых впечатлительных читателей совершить самоубийство задолго до конца 19 века.
Во второй половине викторианской эпохи медицина и морализация чтения приобрели новый импульс в ответ на резкое расширение так называемых сенсационных романов, начиная с впечатляющей и разрушительной "Мадам Бовари"(1856). В большом романе Гюстава Флобера изображена жена доктора, которая прелюбодействует в погоне за страстью и интенсивностью, в конечном итоге лишает себя жизни. После этого шедевра появилось массовое производство дешевых, популярных романов дешевых ужасов, которые нанесли болезнь не менее серьезную, чем болезнь.
Моралисты, боящиеся злонамеренного влияния текстов, сделали вывод о том, что цензура служит функциональному эквиваленту карантина. В 1875 году Нью-Йоркское Общество Исправления Недостатков выпустило отчет, написанный американским моралистом Энтони Комстоком, осуждающим «хитрых и жестоких» торговцев непристойными материалами, которым «удалось внедрить вирус разрушительный для невинности и чистоты молодежи, Если не противодействовать этому, то это может быть самой смертельная болезнь в организме ... Охраняйте непрестанную бдительность за вашими библиотеками, вашими шкафами, вашими детьми и подопечными, чтобы не заразиться и не испортить сладость и чистоту ваших домов», - призывал Комсток учителей и опекунов.
Призыв Комстока к родителям читать их детские письма и следить за их материалами для чтения был не просто выражением викторианской одержимости моральным загрязнением. Как и современные предупреждения об опасности, в требованиях Комстока была посылка о том, что сомнительные тексты представляют серьезную угрозу психическому здоровью читателя.
Моралисты, боящиеся злонамеренного влияния текстов, сделали вывод о том, что цензура служит функциональному эквиваленту карантина. Например , в 1929 год Джеймс Дуглас, редактор Sunday Express , сравнила авторовпродвигающих нравственное «вырождение» как прокаженных. Цель этого карантина заключалась в том, чтобы заставить общество выполнить «задачу очищения себя от проказы этих прокаженных».
Несмотря на то, что читатели были подвергнуты бомбардировке страхом, читающая публика весело игнорировала предупреждения о вреде для здоровья, о которых говорили властители дум. На протяжении большей части современной эпохи люди обходили цензуру и демонстрировали готовность отправиться в путешествие в неизвестное, погружаясь в чтение. Их открытый подход к чтению поощрялся гуманистическими и радикальными культурными течениями, которые подтвердили способность читателей извлекать выгоду из чтения самых разнообразных текстов.
Рост массового рынка, недорогая сериальная литература и сенсационные романы показали, что викторианские морализаторы не могут сдерживать общественный спрос на развлекательное чтение, какие бы предупреждения о вреде для здоровья они не давали читателям. Однако в 21 веке именно читающая общественность сама ищет защиты от негативных последствий для здоровья при чтении. И в этом разница.
Сегодня, это не пуританские религиозные моралисты, а сами студенты требуют, что бы стихотворение Овидия вышло с предупреждением. Впервые в своей карьере мои коллеги-академики сообщают, что некоторые из их учеников просят за собой право отказаться от чтения текстов, которые они находят лично оскорбительными или травмирующими. Эта самодиагностика уязвимости отличается от традиционного призыва к моральному карантину сверху. Давным-давно, патерналистские цензоры инфантилизировали читающую публику, настаивая, что чтение литературы представляет серьезную угрозу для их здоровья. Теперь юные читатели инфантилизируют себя сами, настаивая на том, что и они, и их сверстники должны быть защищены от вреда, причиненного проблемными текстами.
Эта кампания предупреждений это попытка защитить уязвимых и бессильных от любых потенциально травматических и вредных последствий чтения. Те кто против или безразличен к этим предупреждениям, осуждаются как соучастники маргинализации бессильных. Парадоксальным образом цензура, которая когда-то служила инструментом господства власти, теперь перерабатывается как оружие, которое можно использовать для защиты бессильных от психологического вреда.
Часто сторонники предупреждений привлекают внимание к себе и своему состоянию ума и чувств. Их аргументы - это скорее утверждение о себе, чем оценка содержания текста. Действительно, сторонники таких предупреждений совершенно безразличны к литературным достоинствам или содержанию текста, который они хотят пометить предупреждением о вреде для здоровья. Что их волнует, так это убежденность в том, что, если читатели не готовы к неожиданным переживаниям, с которыми они сталкиваются при чтении, то они могут получить психологический ущерб.
Однако любые сообщения о психологическом ущербе от чтения тревожных текстов, по-видимому, основаны на анекдотических, а не строгих эмпирических доказательствах. Как сказал психолог Ричард МакНали из Гарвардского университета в своем недавнем исследовании для Pacific Standard в прошлом году: «Использование предупреждений не только недооценивает устойчивость большинства выживших к травмам, но может послать неверное сообщение тем, кто разработал концепцию ПТСР [посттравматическое стрессовое расстройство] ».
Ключевая проблема, поднятая в дискуссии о предупреждениях не психологическая, а культурная. Это подчеркивает чувствительность к уязвимости и сводит к минимуму способность к сопротивлению. Именно поэтому студенты университетов, которые часто были на переднем крае чтения и обсуждения «опасной» литературы, теперь могут воспринимать себя как неспособные справиться с тревожным материалом.
Есть один момент, когда крестовый поход за введение предупреждений является абсолютно правильным. Недаром во всей истории всегда боялись чтения. Это действительно рискованная деятельность: чтение обладает способностью захватывать воображение, создавать эмоциональные потрясения и подводить людей к экзистенциальному кризису. Действительно, для многих волнение отправления в путешествие в неизвестное это причина, которая заставляет их взять книгу в первую очередь.
Можно ли прочитать Пруста «В поисках утраченного времени» или «Анну Каренину»Толстого, не испытывая приступов угрызений своих сексуальных чувств?» - спросил литературный критик Джордж Штайнер в « Язык и тишина»: «Очерки 1958-1966» . Именно потому, что чтение ловит нас не сознающими, и предлагает опыт, который редко находится под нашим полным контролем. Он играл и продолжает играть важную роль в поисках смысла для человечества. Именно поэтому он так часто пугает.
Инфекция, яд и спусковой крючок. Идея о том, что книги опасны, имеет долгую историю и содержит ядро истины
Статья Frank Furedi на сайте AEON.co
В университетах всего мира студенты стали утверждать, что чтение книг может привести их в состояние расстройства, вплоть до депрессии, травмы или даже самоубийства. Некоторые утверждают, что роман Вирджинии Вулф « Миссис Даллоуэй» (1925), в котором произошло самоубийство , может спровоцировать суицидальные мысли среди людей, склонных к самоповреждению. Другие настаивают на том, что «Великий Гэтсби» Скотта Фитцджеральда (1925), с его подводным течением супружеского насилия, может вызвать болезненные воспоминания о бытовом насилии. Даже древние классические тексты, утверждали учащиеся, могут быть опасными: в Колумбийском университете в Нью-Йорке активисты-студенческие активисты потребовали, чтобы предупреждение было связано с "Метаморфозами" Овидия на том основании , что его «яркие изображения изнасилования» могут вызвать чувство незащищенности и уязвимости среди некоторых читателях.
Вероятно, это первый раз в истории, когда молодые читатели сами требуют защиты от тревожного содержания своих учебных текстов, однако чтение воспринимается как угроза психическому здоровью в течение тысяч лет. В соответствии с патерналистским духом древней Греции Сократ сказал, что большинство людей не могут самостоятельно писать письменный текст. Он опасался, что для многих, особенно необразованных, чтение может вызвать путаницу и моральную дезориентацию, если читатель не был направлен кем-то с мудростью. В диалоге Платона, Федра, написанного в 360 г. до н.э., Сократ предупредил, что зависимость от написанного слова ослабит память людей и освободит их от ответственности за воспоминания. Сократ использовал греческое слово pharmakon - «зелье» - как метафору для письма, передавая парадокс, что чтение может быть лекарством, но, скорее всего, ядом. Паникеры повторили его предупреждения о текстах как токсичных веществах на столетия вперед.
Многие греческие и римские мыслители разделяли проблемы Сократа. Предупреждения были написаны в третьем веке до нашей эры греческим драматургом Менандером, который воскликнул, что сам акт чтения нанесет ущерб женщинам. Менандр считал, что женщины страдают от сильных эмоций и слабых умов. Поэтому он настаивал на том, что «учить женщину читать и писать» было так же плохо, как «кормить мерзкую змею ядом».
В 65 году н.э. римский стоический философ Сенека сообщил, что «чтение многих книг - это отвлечение», которое оставляет читателя «дезориентированным и слабым». Для Сенеки проблема заключалась не в содержании конкретного текста, а в непредсказуемых психологических эффектах безудержного чтения. «Будь осторожен, - предупредил он, - чтобы это чтение многих авторов и книг любого рода не сделало тебя дизориентированным и неустойчивым».
В средние века потенциально пагубные последствия текста стали постоянной темой в христианской демонологии. По мнению эксперта по свободе слова Университета Вашингтона Хайга Босмаджяна, автора книги « Горящие книги» (2006), тексты, которые исследовали доктрину Церкви, были объявлены ядовитыми веществами с разрушительными последствиями для тела и души. Неконтролируемое чтение могло быть ересью, церковь боялась, и богохульные тексты, такие как еврейский Талмуд, были отправлены в огонь или «объявлены в смертельными змеями, мором и гнилью».
Представление чтения как среды, через которую читатели становятся психологически дезориентированными и морально зараженными, продолжало оказывать влияние на западную литературную культуру каждую историческую эпоху. В 1533 году Томас Мор, бывший лорд-канцлер Англии и ярый противник протестантской Реформации, осудил публикацию текстов, написанных протестантскими богословами, такими как Уильям Тиндейл (1494-1536), как «смертельные яды», которые угрожали заразить читателей «заразной болезнью». В течение 17 и 18 веков часто употреблялись такие термины, как «моральный яд» или «литературный яд», чтобы привлечь внимание к способности письменного текста загрязнять организм.
Со времени появления романа в начале современной эпохи, риски чтения связанные с состояниям ума читателя стал постоянным источником опасений. Критики романа утверждали, что его читатели рискуют потерять связь с реальностью и, следовательно, становятся уязвимыми для серьезных психических заболеваний.
Английский эссеист Сэмюэл Джонсон утверждал, что реализм художественной литературы, в частности ее склонность решать проблемы повседневной жизни, имел коварные последствия. В 1750 году он писал, что «точное наблюдение за живым миром» опаснее предыдущих «героических романов». Почему? Потому что, поскольку он напрямую взаимодействует с опытом читателей, он может влиять на них. Что возмущало Джонсона, так это то, что реалистическая литература, обращенная к впечатлительной молодежи, не смогла дать им морального руководства. Он критиковал романтическую фантазию за смешивание «хороших и плохих» качеств персонажей, не указывая читателям, каким из них следовать.
Вызвать опасное подражательное поведение представляло особый риск для достоинства женщин. Философ Жан-Жак Руссо, пишущий в своем романе Джули (1761),предупреждал , что как только женщина открывает роман - любой роман - и «смеет читать лишь одну страницу», она уже «падшая девушка».
Продолжая в этом духе, The Lady's Magazine 1780 года предупреждал, что романы были «мощными двигателями, которыми соблазнитель нападает на женское сердце». Романы, о которых идет речь, были, конечно, популярными бестселлерами, такими как «Памела»Сэмюэля Ричардсона ; Или «Награда добродетели» (1740), о 15-летнем мальчике, который сопротивляется соблазнению и изнасилованию, и вознаграждается браком, в конце концов. Выдающие такие предупреждения не сомневались в том, что, поскольку женщины-читатели особенно восприимчивы к сильному эмоциональному возбуждению, они рискуют быть подавленными безудержными сексуальными страстями.
Романы были в центре моральной паники в Англии 18-го века и критиковались за то, что они вызывают как индивидуальные, так и коллективные формы травм и психических расстройств. В конце 18 века термины «эпидемия чтения» и «мания чтение» служили как для описания, так и для осуждения распространения рискованной культуры безудержного чтения.
Представление массового чтения как «коварной инфекции» часто сочеталось с наблюдениями иррационального деструктивного поведения. Самым тревожным проявлением эпидемии чтения была его способность инициировать акты самоповреждения, включая самоубийства среди впечатлительной молодежи. В романе Иоганна Вольфганга Гёте «Страдания молодого Вертера» (1774) - история о неразделенной любви, ведущей к акту самоуничтожения - широко осуждали за то, что он вызвал волну самоубийств с кота-кота по обе стороны Атлантики.
Хотя претензии имели мало оснований в действительности, они нашли поддержку в работе богослова Чарльза Мура, который опубликовал массивное двухтомное исследование "Полное иследование Суицида"(1790). В этом исследовании Мур утверждал, что Вертер был виновен в том, что вызвал волну самоубийств среди многих своих молодых читателей. Несмотря на отсутствие эмпирических данных, исследование Мура помогло установить традицию, которая связывает чтение романтической фантастики с актами самоповреждения. Эта упоминание Вертера в «научной» литературе о самоубийствах послужило фундаментом для других рассуждений на эту тему.
В массивном шеститомном исследовании «Полная система медицинской политики»,опубликованном немецким врачом Иоганном Петер-Франком в 1779-1819 годах, была изложена всесторонняя оценка проблемы самоубийства. Среди многочисленных причин самоубийств Франк перечислял «нерелигиозность, разврат и безделье, расточительность и сопутствующие ей непривычные страдания, но особенно чтение ядовитых романов», таких как Вертер, которые представляли самоубийство как «героическое проявление презрения к земным делам».
К концу 18-го и началу XIX века наука была призвана узаконить предупреждения о вреде для здоровья при чтении. В своих «Медицинских изысканиях и наблюдениях за болезнями разума» (1812) - первом американском тексте по психиатрии - Бенджамина Раша, отца-основателя Соединенных Штатов, отмечалось, что книготорговцы особенно чувствительны к психическому расстройству. Пересказывая древние предостережения Сенеки на языке психологии, Раш сообщил, что книготорговцы склонны к психическим заболеваниям, потому что их профессия требовала «частых и быстрых переходов ума от одного предмета к другому».
Одной из последствий появления массового читателя в 19-м веке было распространение предупреждений об опасных медицинских и моральных последствий популярной литературы. В 1851 году немецкий философ Артур Шопенгауэр перечислил «плохие книги» содержащие «интеллектуальный яд», ибо они «разрушают разум». Это книги Карла Шпиндлера "Der Bastard"(1826), Эдварда Литтона Булвера "Годольфин"(1833), Юджина Сью "Парижские Тайны"( 1843). Все они, казалось, представляли риск. Именно популярность этих романов поколебала Шопенгауэра. Он связывал популярность с понижением культурных вкусов, которые, в свою очередь, имели токсические последствия для ума.
В течение XIX века консервативные критики популярной литературы часто утверждали, что читатели были непосредственно заражены чувствами, которые они поглощали их при чтении романа. Модель заражения не была просто метафорической: поглощение загрязняющих веществ было изображено как не только психическое, но даже как физическое действие. С этой точки зрения, чувство может быть поймано, как ловят простуду, и во многих случаях это может привести к травматической нравственной болезни или даже состоянию, которое заканчивается физическим актом самоуничтожения. Хотя это было написан в 1774 году, Вертера по-прежнему обвиняли в том, что он побуждал своих молодых впечатлительных читателей совершить самоубийство задолго до конца 19 века.
Во второй половине викторианской эпохи медицина и морализация чтения приобрели новый импульс в ответ на резкое расширение так называемых сенсационных романов, начиная с впечатляющей и разрушительной "Мадам Бовари"(1856). В большом романе Гюстава Флобера изображена жена доктора, которая прелюбодействует в погоне за страстью и интенсивностью, в конечном итоге лишает себя жизни. После этого шедевра появилось массовое производство дешевых, популярных романов дешевых ужасов, которые нанесли болезнь не менее серьезную, чем болезнь.
Моралисты, боящиеся злонамеренного влияния текстов, сделали вывод о том, что цензура служит функциональному эквиваленту карантина. В 1875 году Нью-Йоркское Общество Исправления Недостатков выпустило отчет, написанный американским моралистом Энтони Комстоком, осуждающим «хитрых и жестоких» торговцев непристойными материалами, которым «удалось внедрить вирус разрушительный для невинности и чистоты молодежи, Если не противодействовать этому, то это может быть самой смертельная болезнь в организме ... Охраняйте непрестанную бдительность за вашими библиотеками, вашими шкафами, вашими детьми и подопечными, чтобы не заразиться и не испортить сладость и чистоту ваших домов», - призывал Комсток учителей и опекунов.
Призыв Комстока к родителям читать их детские письма и следить за их материалами для чтения был не просто выражением викторианской одержимости моральным загрязнением. Как и современные предупреждения об опасности, в требованиях Комстока была посылка о том, что сомнительные тексты представляют серьезную угрозу психическому здоровью читателя.
Моралисты, боящиеся злонамеренного влияния текстов, сделали вывод о том, что цензура служит функциональному эквиваленту карантина. Например , в 1929 год Джеймс Дуглас, редактор Sunday Express , сравнила авторовпродвигающих нравственное «вырождение» как прокаженных. Цель этого карантина заключалась в том, чтобы заставить общество выполнить «задачу очищения себя от проказы этих прокаженных».
Несмотря на то, что читатели были подвергнуты бомбардировке страхом, читающая публика весело игнорировала предупреждения о вреде для здоровья, о которых говорили властители дум. На протяжении большей части современной эпохи люди обходили цензуру и демонстрировали готовность отправиться в путешествие в неизвестное, погружаясь в чтение. Их открытый подход к чтению поощрялся гуманистическими и радикальными культурными течениями, которые подтвердили способность читателей извлекать выгоду из чтения самых разнообразных текстов.
Рост массового рынка, недорогая сериальная литература и сенсационные романы показали, что викторианские морализаторы не могут сдерживать общественный спрос на развлекательное чтение, какие бы предупреждения о вреде для здоровья они не давали читателям. Однако в 21 веке именно читающая общественность сама ищет защиты от негативных последствий для здоровья при чтении. И в этом разница.
Сегодня, это не пуританские религиозные моралисты, а сами студенты требуют, что бы стихотворение Овидия вышло с предупреждением. Впервые в своей карьере мои коллеги-академики сообщают, что некоторые из их учеников просят за собой право отказаться от чтения текстов, которые они находят лично оскорбительными или травмирующими. Эта самодиагностика уязвимости отличается от традиционного призыва к моральному карантину сверху. Давным-давно, патерналистские цензоры инфантилизировали читающую публику, настаивая, что чтение литературы представляет серьезную угрозу для их здоровья. Теперь юные читатели инфантилизируют себя сами, настаивая на том, что и они, и их сверстники должны быть защищены от вреда, причиненного проблемными текстами.
Эта кампания предупреждений это попытка защитить уязвимых и бессильных от любых потенциально травматических и вредных последствий чтения. Те кто против или безразличен к этим предупреждениям, осуждаются как соучастники маргинализации бессильных. Парадоксальным образом цензура, которая когда-то служила инструментом господства власти, теперь перерабатывается как оружие, которое можно использовать для защиты бессильных от психологического вреда.
Часто сторонники предупреждений привлекают внимание к себе и своему состоянию ума и чувств. Их аргументы - это скорее утверждение о себе, чем оценка содержания текста. Действительно, сторонники таких предупреждений совершенно безразличны к литературным достоинствам или содержанию текста, который они хотят пометить предупреждением о вреде для здоровья. Что их волнует, так это убежденность в том, что, если читатели не готовы к неожиданным переживаниям, с которыми они сталкиваются при чтении, то они могут получить психологический ущерб.
Однако любые сообщения о психологическом ущербе от чтения тревожных текстов, по-видимому, основаны на анекдотических, а не строгих эмпирических доказательствах. Как сказал психолог Ричард МакНали из Гарвардского университета в своем недавнем исследовании для Pacific Standard в прошлом году: «Использование предупреждений не только недооценивает устойчивость большинства выживших к травмам, но может послать неверное сообщение тем, кто разработал концепцию ПТСР [посттравматическое стрессовое расстройство] ».
Ключевая проблема, поднятая в дискуссии о предупреждениях не психологическая, а культурная. Это подчеркивает чувствительность к уязвимости и сводит к минимуму способность к сопротивлению. Именно поэтому студенты университетов, которые часто были на переднем крае чтения и обсуждения «опасной» литературы, теперь могут воспринимать себя как неспособные справиться с тревожным материалом.
Есть один момент, когда крестовый поход за введение предупреждений является абсолютно правильным. Недаром во всей истории всегда боялись чтения. Это действительно рискованная деятельность: чтение обладает способностью захватывать воображение, создавать эмоциональные потрясения и подводить людей к экзистенциальному кризису. Действительно, для многих волнение отправления в путешествие в неизвестное это причина, которая заставляет их взять книгу в первую очередь.
Можно ли прочитать Пруста «В поисках утраченного времени» или «Анну Каренину»Толстого, не испытывая приступов угрызений своих сексуальных чувств?» - спросил литературный критик Джордж Штайнер в « Язык и тишина»: «Очерки 1958-1966» . Именно потому, что чтение ловит нас не сознающими, и предлагает опыт, который редко находится под нашим полным контролем. Он играл и продолжает играть важную роль в поисках смысла для человечества. Именно поэтому он так часто пугает.