(no subject)
От постоянной жизни в нашем городе в голове то и дело возникают идеи рассказов, которые не хочется писать, потому что ничего, кроме тоски, в том числе от унылого пейзажа, они не вызывают.
Рассказ о втором пришествии. Мессией оказывается мужчина сорока с лишним лет, полноватый и обязательно с усами. Он носит советского типа клетчатые рубашки, женат на несколько нервной (как это у нас часто бывает) женщине с вечно грязным волосами. У них есть дочь, лет девяти-десяти, а то даже и двое детей. Герой ничего не знает о своём предназначении. В один субботний вечер семья посещает "Икею Химки" и покупает там, допустим, диван. Они стоят в очереди у кассы и отец думает, как неправильно устроен мир - как он устал от бесконечных пробок, от огромных толп, от вечной нехватки денег, от нытья дочери; как они сейчас покупают диван, который ему не нравится, потому что он понравился жене, а скандала в магазине он не хочет; как он уже давно не любит её; как душно в этом ТЦ; как они поедут домой через пробки. Когда подходит их очередь, он не толкает тележку с тяжёлым диваном, но обнаруживает, что может двигать предметы силой мысли - диван медленно поднимается в воздух, величественно плывёт над головами поражённых людей, и плавно опускается у ног кассира. Остаток рассказа: герой постепенно открывает в себе всё новые и новые способности, но задолго до того, как он понимает, кто он такой, российская действительность берёт своё, каким-нибудь особенно грустным и тоскливым развитием событий.
Рассказ о домофоне. Мужчина лет тридцати живёт в 16- или 17-этажном доме, построенном где-нибудь в 90-х годах. Густо заселённый район с морем таких многоэтажек, но до метро нужно добираться маршрутками или на автобусе. Разумеется, квартира съёмная. Летним вечером герой возвращается домой, но случайно набирает на домофоне не тот номер квартиры. Раздаются гудки, он ждёт, замечает, что на дисплее мигает не тот номер, протягивает палец, чтобы сбросить - но ему открывают, не сказав ни слова; между тем квартиры с таким номером в доме нет. Мужчина спокойно возвращается домой к жене, и через несколько дней с ним начинают происходить неприятности. Одним утром в ванной он обнаруживает совершенно жуткий запах, пришедший откуда-то от соседей, пахнет чуть ли не трупами. Установить источник запаха не представляется возможным, а потом он исчезает. Вернувшись домой раньше жены, он обнаруживает, что дверцу холодильника забыли закрыть, и все продукты испортились, хотя он точно помнит, как плотно закрывал её утром. В какой-то день не заводится машина, в другой они чистят диван и обнаруживают колонию пауков на нижней стороне, во время другой уборки в страшной пыли в углу они находят его обручальное кольцо, и жена очень расстраивается, но не кричит. Однажды ночью он внезапно умирает - жена просыпается от его хрипов, вызывает скорую, но через несколько минут всё уже кончено. После похорон ей звонят из банка, в котором, как выясняется, у мужа несколько недель назад был заведён счёт. Крупные перечисления на этот счёт продолжались всё время, пока тот существует, но ничего из этих денег она не может забрать из-за какой-нибудь юридической тонкости. Вливания на счёт продолжаются ещё несколько дней, потом прекращаются. Через несколько лет она выходит замуж во второй раз и переезжает на другую квартиру.
Рассказ о втором пришествии. Мессией оказывается мужчина сорока с лишним лет, полноватый и обязательно с усами. Он носит советского типа клетчатые рубашки, женат на несколько нервной (как это у нас часто бывает) женщине с вечно грязным волосами. У них есть дочь, лет девяти-десяти, а то даже и двое детей. Герой ничего не знает о своём предназначении. В один субботний вечер семья посещает "Икею Химки" и покупает там, допустим, диван. Они стоят в очереди у кассы и отец думает, как неправильно устроен мир - как он устал от бесконечных пробок, от огромных толп, от вечной нехватки денег, от нытья дочери; как они сейчас покупают диван, который ему не нравится, потому что он понравился жене, а скандала в магазине он не хочет; как он уже давно не любит её; как душно в этом ТЦ; как они поедут домой через пробки. Когда подходит их очередь, он не толкает тележку с тяжёлым диваном, но обнаруживает, что может двигать предметы силой мысли - диван медленно поднимается в воздух, величественно плывёт над головами поражённых людей, и плавно опускается у ног кассира. Остаток рассказа: герой постепенно открывает в себе всё новые и новые способности, но задолго до того, как он понимает, кто он такой, российская действительность берёт своё, каким-нибудь особенно грустным и тоскливым развитием событий.
Рассказ о домофоне. Мужчина лет тридцати живёт в 16- или 17-этажном доме, построенном где-нибудь в 90-х годах. Густо заселённый район с морем таких многоэтажек, но до метро нужно добираться маршрутками или на автобусе. Разумеется, квартира съёмная. Летним вечером герой возвращается домой, но случайно набирает на домофоне не тот номер квартиры. Раздаются гудки, он ждёт, замечает, что на дисплее мигает не тот номер, протягивает палец, чтобы сбросить - но ему открывают, не сказав ни слова; между тем квартиры с таким номером в доме нет. Мужчина спокойно возвращается домой к жене, и через несколько дней с ним начинают происходить неприятности. Одним утром в ванной он обнаруживает совершенно жуткий запах, пришедший откуда-то от соседей, пахнет чуть ли не трупами. Установить источник запаха не представляется возможным, а потом он исчезает. Вернувшись домой раньше жены, он обнаруживает, что дверцу холодильника забыли закрыть, и все продукты испортились, хотя он точно помнит, как плотно закрывал её утром. В какой-то день не заводится машина, в другой они чистят диван и обнаруживают колонию пауков на нижней стороне, во время другой уборки в страшной пыли в углу они находят его обручальное кольцо, и жена очень расстраивается, но не кричит. Однажды ночью он внезапно умирает - жена просыпается от его хрипов, вызывает скорую, но через несколько минут всё уже кончено. После похорон ей звонят из банка, в котором, как выясняется, у мужа несколько недель назад был заведён счёт. Крупные перечисления на этот счёт продолжались всё время, пока тот существует, но ничего из этих денег она не может забрать из-за какой-нибудь юридической тонкости. Вливания на счёт продолжаются ещё несколько дней, потом прекращаются. Через несколько лет она выходит замуж во второй раз и переезжает на другую квартиру.