Снилось, что Ширли Мэнсон умерла, и я, слегка шокированный и очень огорчённый, пытаюсь проверить, не вандалы ли это поправили Википедию.
--
Для
agll выложил все репродукции Уайета, которые у меня есть на диске, аж 94 мегабайта:
http://www.sendspace.com/file/twtm8xКак обычно, по-настоящему хороших репродукций мало: в этой подборке где-то 350 файлов, но всего, думаю, не больше 20-25 хороших. Если бы я в своё время не купил альбом (единственный, у нас доступный, да и то не всегда - Andrew Wyeth: Memory and Magic), я бы, наверное, до сих пор сомневался относительно Уайета. У него так часто многое построено на наблюдении, созерцании как таковом, что плохие репродукции либо не в состоянии захватить внимание, либо не передают жизненно важных деталей. Вот, например, на плохую репродукцию Far from Needham и смотреть не хочется, а большая притягивает взгляд бесконечно сложной фактурой камня. Смотришь на камень, на небо, на траву, примечаешь детали, сравниваешь, и в какой-то момент понимаешь, что это могила, или метафора могилы; и картина разворачивается. А потом где-нибудь прочитываешь, что картина и правда про смерть отца Уайета, похороненного в Needham, от которого этот камень очень далеко.
Или Off at Sea: в репродукции из сети недостаточно контраста, цвет не тот, и поэтому не видно, что свет, падающий из окна на скамейку, слишком яркий для пасмурной погоды, которую мы видим. Такой свет в такую погоду бывает только в шторм; небо заволокло дождём, но где-то над домом - чистое небо. И вся картина приобретает ещё одно измерение, сюжет оказывается сложнее, чем ожидалось, и пустая вешалка рядом с пустым крючком для вешалки. А в хорошей репродукции Open and Closed яснее видно, что за левой дверью - не комната, а пейзаж. Но расстояние между дверьми слишком маленькое, чтобы там поместиться стене, перпендикулярной той, на которую мы смотрим - значит, обе двери выходят на двор? Но так никто не строит. Значит, эти двери - не настоящие двери. И действительно: у них даже нет дверных ручек. Открытая и закрытая.
Конечно, практически (?) любую живопись нужно так смотреть, но случай Уайета особый из-за невероятной техники, которой можно писать и прятать секрет за секретом.
--
Раздобыл ещё одну книжку Даррелла-старшего про его путешествия; на этот раз - классика, «Горькие лимоны», о Кипре. У нас вроде бы издавали только её и «Размышления о Венере Морской» (о Родосе). Даррелл прекрасен. Куда там бешено раскрученному Питеру Мэйлу! Неинтересный человек (прославившийся как автор книжек о сексе для молодёжи и интересующихся взрослых, no less) неинтересно пишет о еде и людях, интересных только местом своего проживания. То ли дело Даррелл - у того открываешь книгу на произвольной странице и читаешь текст прекраснейшей турецкой песни:
Если пришлось тебе приехать к стенам Кирении,
Не заходи внутрь.
Если пришлось зайти внутрь,
Не оставайся надолго.
Если пришлось задержаться надолго,
Не женись.
Если пришлось тебе всё-таки жениться,
Не заводи детей.