Давным давно воткнула я семечку вяленого финика в землю и вот. Что выросло, то выросло.
Огромный мощный корень, уложенный десятками колец на дне горшка. К слову, раскалывал он эти горшки своею мощью с периодичностью раз в год. И пластмассовые раскалывал, и кермические.
Вяленькая жиденькая растительность сверху: узкие длинные листья, сухие на кончиках и с какой-то рыжеватой волосней по краям. Места она занимала много, потому что торчали эти листья во все стороны. Стояла в углу у окна, и мама, заходя ко мне в комнату, каждый раз восклицала: "Ой! А что с твоей пальмой, заболела?" Да не заболела она, просто всегда такая. Своим видом она мне меня-подростка напоминала: длинная, нескладная, угловатая, вид невзрачный, но не заметить нельзя.
Муж когда переехал первым делом спросил: "А финики-то где? А когда будут?" По его мнению, бестолковая была вещь и место занимала. И вот, затеяв ремонт, мы решили ее вынести в подъезд на площадку. Там она или окончательно загнется вместе с соседкиными геранями или... Что будет "или", я не знала, поэтому сказала: "Выносите, только когда меня дома не будет. Ато передумаю."
Как выносили, не видела, но в тот день я домой похала на лифте. Метровый горшок, с трещиной на пол-бока простоял в подъезде три дня. А потом пропал. Из возможных вариантов были дворник и уборщица. Мешал он им, чтоли?
Грустила пару дней, на третий пришла мама и сказала, что пальму забрал сосед Виталик. Ну а что, сосед - здоровый двухметровый дядька, живет один, что понравилось, то к себе и взял.
Весна... Скоро новолуние, деревья силу набирают... Надо на рынок сходить, купить себе фиников.