21 день, это когда время мерится уже другой меркой.
Как от узкого канала, чьи темные воды бегут почти что у самых ног, и глубина так близка, вместе с тем отстраненность, что-то, что не ухватишь, не удержишь, но такое родное, и фасады домов покачиваются, сами в себе, сами по себе. И собственное твое очертание идущего вдоль, существует там по-своему.
И вот выходишь к реке, и широкое её течение зовет смотреть вдаль, а там корабли и высокие мачты, и чайки, и город, распахнутый этой рекой, и впереди, и позади.
21 день - середина моста, с которой смотришь в даль реки. Совсем иное движение. Времени. Жизни.