А почему бы и не итоги?
В конце концов, полноценное символическое действие (а символические действия и вообще символическое - это, как известно, то, что делает человека человеком. Он - animal symbolicum). Итак.
Год оказался на удивление (и ясно, что незаслуженно; но этому пора уже перестать удивляться. ВПОЛНЕ заслужить, даже если целиком исслужиться, наверно, ничего нельзя, иначе где же будет наша несоразмерность миру?) насыщен кислородом.
Возраст года: 46. (Странный такой, переходный, сквозящий, почти не ухватываемый, почти лишённый своей субстанции. 45 - если умозрительно - были точкой, поставленной на молодости, - по идее, уже последней [хотя, повторяю, всё это очень умозрительно, на уровне постоянного самоощущения (почти) никаких отличий от молодости я не замечаю]. 46 - «лёгкий переход в неизвестность», хотя пока и не «от забот»; 47, наверно [что-то я боюсь этого возраста - кажется холодным и тяжёлым на внутреннюю ощупь, - впрочем, чего я только не боюсь!] - первое загустевание, наливание холодной тяжестью будущей старости. 46 - оказался лёгким-лёгким, как «пересыпаемый песок».)
Книги года - то есть те, что запомнились / вспоминаются сейчас как наиболее существенные: [всех прочитанных по легкомыслию не записывала - записанными оказались лишь те, о которые писались какие-то тексты, но далеко не все, - а было бы интересно, и в смысле количества, и в смысле общей картины. Вот silfigh записывал, аж с количеством страниц - и получил к концу года чрезвычайно яркий список. Я очень засимпатизировала этой практике.]
= Ольга Седакова. Четыре тома. Том I. Стихи; Том II. Переводы; Том III. Poetica; Том IV. Moralia. - М.: Русский Фонд Содействия Образованию и Науке, 2010;
= Дмитрий Бавильский paslen. Сад камней: Художественный дневник 2007-2010. - М.: НЛО, 2011;
= Марк Далет mark_dalet. Орбинавты: Роман. - М.: Новое литературное обозрение, 2011;
= Дмитрий Данилов ddanilov. Горизонтальное положение: Роман. - М.: ЭКСМО, 2010;
= Денис Осокин. Овсянки: Рассказы, повесть. - М.: КоЛибри, Азбука-Аттикус, 2011;
= Михаил Эпштейн mikhail_epstein. Sola amore: Любовь в пяти измерениях. - М.: Эксмо, 2011;
= Дмитрий Замятин. В сердца воздуха. К поискам сокровенных пространств. - СПб.: Издательство Ивана Лимбаха, 2011;
= 1990-й: опыт изучения недавней истории. Т. 1-2. - М.: НЛО, 2011;
= Алексей Жеребин. Вертикальная линия: Венский модерн в смысловом пространстве русской культуры. - СПб.: Издательство им. Н.И. Новикова, 2011;
= Лена Элтанг nutlet. Другие барабаны. - М.: ЭКСМО, 2011;
= Сергей Лебедев. Предел забвения: Роман. - М.: Первое сентября, 2011.
Лингвистическое переживание года:
= Прочитала небольшой сборник Цветаевой в чешских переводах. Очень уплотнила и уточнила в себе чувство чешского языка. Этого языка я никогда не любила и особенно не чувствовала, просто он со мной некогда случился, и надо было прожить его как факт и до какой-то степени освоить. Не то чтобы, конечно, я компенсировала этим чтением годы невнимания к нему, не перестававшему все эти годы более-менее фоново в моей жизни присутствовать - но некоторый шаг к такой компенсации сделала.
Публикации года:
А вот их, не поленилась, посчитала. Получилось какое-то трансцендентное уму число: девяносто четыре (если ещё не упустила чего-то). То есть примерно по тексту в три дня, как оно примерно и было (иной раз по два-три в день). На самом деле я хорошо отдаю себе отчёт в том, что серьёзные люди так не пишут (а пишут они медленно, мало и крупно, главное - медленно), что в этом больше невротических мотиваций с ощутимой примесью экзистенциальных, чем каких-то ещё, и гордиться тут нечем. Но что было, то было.
А вот зато работы этого года, которые чувствуются особенно важными или чем-то милы сердцу / уму без всякой причины:
= Диалоги синестета и исследователя, из которых синестет - я, исследователь - антрополог Антон Сидоров-Дорсо anton_dorso:
(1) Похрустывая цифрой «три» (предваряющее введение; Знание-Сила. - № 1/2011. = ): http://www.znanie-sila.su/?issue=zsrf/issue_6.html&r=1;
(2) Кисточка для окраски звуков (собственно диалог - состоявшийся только в электронной версии журнала): http://www.znanie-sila.su/?issue=zsrf/issue_3.html&r=1;
= Диалог с писателем Дмитрием Бавильским paslen: «Беллетрист более не нужен, востребован свидетель» (Дружба народов. - № 7. - 2011. = http://magazines.russ.ru/druzhba/2011/7/ba14.html);
= «Тайная жизнь самой жизни» - Послесловие к сборнику: Здесь был ФРАМ. - СПб.: Амфора, 2011. = http://gertman.livejournal.com/111035.html;
= «Время сновидений» [восстановление раннедетского восприятия мира, задуманное и начатое в 1989 году, забытое и неожиданно написанное 22 года спустя] часть 1 - Первое сентября. - № 15. - 2011. - http://ps.1september.ru/view_article.php?ID=201101524 , http://gertman.livejournal.com/109512.html; часть 2 - Первое Сентября. - № 16. - 2011. = http://ps.1september.ru/view_article.php?ID=201101627 , http://gertman.livejournal.com/110073.html.
Интеллектуальные впечатления (скорее, изумления) года:
участие меня, молчаливого и социофобического yettergjart’а, в:
= философском семинаре Александра Лобка allobok в УНИКе;
= Читательских клубах Жени Вежлян vejlyan и Лизы Пономарёвой beth4ever по «Зелёному шатру» Улицкой, «Горизонтальному положению» Данилова и «Овсянкам» Осокина;
= второй, «знание-сильской» импровизации Михаила Эпштейна mikhail_epstein «Гений и добродетель»;
= и, хлеще того, в трёх (!) дискуссиях:
== о танго [аж!] как культурной форме на радио «Свобода»;
== об издательских сериях и проекте ФРАМ на радио «Культура»;
== в устном варианте «Октябрьской» дискуссии о Владимире Мартынове на ярмарке Non\fiction в ЦДХ.
Интеллектуальная эскапада года:
= экскурсия по Красным Домам (с некоторым экскурсом в историю окрестного городского урочища - московского Юго-Запада - вообще) для студентов-культурологов НИУ-ВШЭ, предводительствуемых Ириной Глущенко irinagl. Рассказчик я совсем не ахти какой, но готовиться, узнавать историю пространства и укладывать всё узнаваемое в своей голове было очень интересно.
Внекнижные впечатления года (великая редкость для библиофагов-интровертов):
= театральный проект «Человек.doc».
(Кстати, в связи с этим впервые в жизни имела наглость писать о театре - правда, не столько о театре как таковом, сколько об идее проекта, но тем не менее.)
Знакомства года:
филолог Сергей Оробий
критик Ольга Лебёдушкина
философ Сергей Лишаев
Города года:
(Москва, Тула и Прага, как города-константы, в особые пункты не выделяются, что не мешает им быть событиями, - только не точечными, а постоянными.)
= Липецк
= Елец
= Ефремов
= Глубока-над-Влтавой
=Чески Крумлов
= Брно
= Карловы Вары (увиденные снова после перерыва в 30 лет)
= Бероун
= Дрезден (с ним мы тоже увиделись через 30 лет после первой встречи)
= Нюрнберг
= Париж и Версаль
= Венеция, включая Местре
Событие года:
Большой Сентябрь.
Впервые за не-знаю-сколько-лет (кажется, вообще первый раз в жизни) у меня был отпуск в сентябре (месяце возвращений, согласно устойчивым внутренним ритмам), и весь он целиком, вопреки, кажется, уже совсем всяким обыкновениям, оказался изъезжен: это и был Большой Сентябрь. Ездили мы на протяжении всего месяца непрерывно (а в дни, когда не ездили - столь же непрерывно ходили пешком; буквально запихивали в себя пространства, впрок, про запас) и видели, осязали, обоняли и слышали 4 страны: Чехию, Германию, Францию, Италию, а проездом, из окон автобусов и поездов, ещё две - Польшу и Австрию. Это, конечно, было крупно - нет, это было вышибание из всех пазов, даже - маленькая чувственная революция: реорганизация чувственности со встраиванием в неё новых элементов.
Впервые за много-много лет изменила традиции и не была на сентябрьской книжной ярмарке на ВВЦ, которую страстно люблю за всё вплоть до предметных подробностей (да, я пристрастна. Я даже необъективна :-Ь) Правда, в те самые дни, когда она проходила, мы гуляли по Парижу (что, надо сказать, было глубокой ломкой сценария, ибо я как-то давно, прочно и спокойно была уверена, что этого-то я точно никогда не увижу - и основным впечатлением от Парижа и Франции, как чуть позже от Венеции и Италии, было именно это: «когнитивный диссонанс» - со мной происходило то, чего не могло быть. То, что давно и совершенно вросло в статус отвлечённых умозрительных сущностей и не мыслило из него выходить, вдруг оказалось фактом чувственного опыта). И что я скажу: это было очень интенсивно - и всё-таки, о, совершенное уже удивление - переживания от книжной ярмарки всякий раз - ничуть не слабее, хоть и в другом роде, - потому что она - проекция целых огромных и многих слоёв мира. (И, кроме прочего, видимое в первый раз мы воспринимаем неминуемо поверхностно - просто считываем верхний слой, - а видимое в очередной неисчислимый - всей полнотой прежних восприятий [да ещё и воспоминаний о них!] и вошедшего в них опыта. = Поэтому, конечно, в большие и важные города надо возвращаться: чем больше, тем лучше. Восприятие не только шлифуется и уточняется, но и попросту накапливается и набирает объём - не [столько] в смысле количества, [сколько] в смысле стереоскопичности.)
Резюме, что-ли, года:
Я была счастлива в 2011 году - независимо от неудач, поскольку, как уже ясно, счастье не имеет отношения к удачам и неудачам, к выполнению и невыполнению того, что мы считаем жизненными планами - оно имеет отношение к глубине загребания жизни, к глубине вдоха. Я счастливый неудачник - и, право, не знаю, на какое слово из этих двух поставить акцент. Пожалуй, на оба.
Чувство года: непрестанное изумление огромности мира.
Год оказался на удивление (и ясно, что незаслуженно; но этому пора уже перестать удивляться. ВПОЛНЕ заслужить, даже если целиком исслужиться, наверно, ничего нельзя, иначе где же будет наша несоразмерность миру?) насыщен кислородом.
Возраст года: 46. (Странный такой, переходный, сквозящий, почти не ухватываемый, почти лишённый своей субстанции. 45 - если умозрительно - были точкой, поставленной на молодости, - по идее, уже последней [хотя, повторяю, всё это очень умозрительно, на уровне постоянного самоощущения (почти) никаких отличий от молодости я не замечаю]. 46 - «лёгкий переход в неизвестность», хотя пока и не «от забот»; 47, наверно [что-то я боюсь этого возраста - кажется холодным и тяжёлым на внутреннюю ощупь, - впрочем, чего я только не боюсь!] - первое загустевание, наливание холодной тяжестью будущей старости. 46 - оказался лёгким-лёгким, как «пересыпаемый песок».)
Книги года - то есть те, что запомнились / вспоминаются сейчас как наиболее существенные: [всех прочитанных по легкомыслию не записывала - записанными оказались лишь те, о которые писались какие-то тексты, но далеко не все, - а было бы интересно, и в смысле количества, и в смысле общей картины. Вот silfigh записывал, аж с количеством страниц - и получил к концу года чрезвычайно яркий список. Я очень засимпатизировала этой практике.]
= Ольга Седакова. Четыре тома. Том I. Стихи; Том II. Переводы; Том III. Poetica; Том IV. Moralia. - М.: Русский Фонд Содействия Образованию и Науке, 2010;
= Дмитрий Бавильский paslen. Сад камней: Художественный дневник 2007-2010. - М.: НЛО, 2011;
= Марк Далет mark_dalet. Орбинавты: Роман. - М.: Новое литературное обозрение, 2011;
= Дмитрий Данилов ddanilov. Горизонтальное положение: Роман. - М.: ЭКСМО, 2010;
= Денис Осокин. Овсянки: Рассказы, повесть. - М.: КоЛибри, Азбука-Аттикус, 2011;
= Михаил Эпштейн mikhail_epstein. Sola amore: Любовь в пяти измерениях. - М.: Эксмо, 2011;
= Дмитрий Замятин. В сердца воздуха. К поискам сокровенных пространств. - СПб.: Издательство Ивана Лимбаха, 2011;
= 1990-й: опыт изучения недавней истории. Т. 1-2. - М.: НЛО, 2011;
= Алексей Жеребин. Вертикальная линия: Венский модерн в смысловом пространстве русской культуры. - СПб.: Издательство им. Н.И. Новикова, 2011;
= Лена Элтанг nutlet. Другие барабаны. - М.: ЭКСМО, 2011;
= Сергей Лебедев. Предел забвения: Роман. - М.: Первое сентября, 2011.
Лингвистическое переживание года:
= Прочитала небольшой сборник Цветаевой в чешских переводах. Очень уплотнила и уточнила в себе чувство чешского языка. Этого языка я никогда не любила и особенно не чувствовала, просто он со мной некогда случился, и надо было прожить его как факт и до какой-то степени освоить. Не то чтобы, конечно, я компенсировала этим чтением годы невнимания к нему, не перестававшему все эти годы более-менее фоново в моей жизни присутствовать - но некоторый шаг к такой компенсации сделала.
Публикации года:
А вот их, не поленилась, посчитала. Получилось какое-то трансцендентное уму число: девяносто четыре (если ещё не упустила чего-то). То есть примерно по тексту в три дня, как оно примерно и было (иной раз по два-три в день). На самом деле я хорошо отдаю себе отчёт в том, что серьёзные люди так не пишут (а пишут они медленно, мало и крупно, главное - медленно), что в этом больше невротических мотиваций с ощутимой примесью экзистенциальных, чем каких-то ещё, и гордиться тут нечем. Но что было, то было.
А вот зато работы этого года, которые чувствуются особенно важными или чем-то милы сердцу / уму без всякой причины:
= Диалоги синестета и исследователя, из которых синестет - я, исследователь - антрополог Антон Сидоров-Дорсо anton_dorso:
(1) Похрустывая цифрой «три» (предваряющее введение; Знание-Сила. - № 1/2011. = ): http://www.znanie-sila.su/?issue=zsrf/issue_6.html&r=1;
(2) Кисточка для окраски звуков (собственно диалог - состоявшийся только в электронной версии журнала): http://www.znanie-sila.su/?issue=zsrf/issue_3.html&r=1;
= Диалог с писателем Дмитрием Бавильским paslen: «Беллетрист более не нужен, востребован свидетель» (Дружба народов. - № 7. - 2011. = http://magazines.russ.ru/druzhba/2011/7/ba14.html);
= «Тайная жизнь самой жизни» - Послесловие к сборнику: Здесь был ФРАМ. - СПб.: Амфора, 2011. = http://gertman.livejournal.com/111035.html;
= «Время сновидений» [восстановление раннедетского восприятия мира, задуманное и начатое в 1989 году, забытое и неожиданно написанное 22 года спустя] часть 1 - Первое сентября. - № 15. - 2011. - http://ps.1september.ru/view_article.php?ID=201101524 , http://gertman.livejournal.com/109512.html; часть 2 - Первое Сентября. - № 16. - 2011. = http://ps.1september.ru/view_article.php?ID=201101627 , http://gertman.livejournal.com/110073.html.
Интеллектуальные впечатления (скорее, изумления) года:
участие меня, молчаливого и социофобического yettergjart’а, в:
= философском семинаре Александра Лобка allobok в УНИКе;
= Читательских клубах Жени Вежлян vejlyan и Лизы Пономарёвой beth4ever по «Зелёному шатру» Улицкой, «Горизонтальному положению» Данилова и «Овсянкам» Осокина;
= второй, «знание-сильской» импровизации Михаила Эпштейна mikhail_epstein «Гений и добродетель»;
= и, хлеще того, в трёх (!) дискуссиях:
== о танго [аж!] как культурной форме на радио «Свобода»;
== об издательских сериях и проекте ФРАМ на радио «Культура»;
== в устном варианте «Октябрьской» дискуссии о Владимире Мартынове на ярмарке Non\fiction в ЦДХ.
Интеллектуальная эскапада года:
= экскурсия по Красным Домам (с некоторым экскурсом в историю окрестного городского урочища - московского Юго-Запада - вообще) для студентов-культурологов НИУ-ВШЭ, предводительствуемых Ириной Глущенко irinagl. Рассказчик я совсем не ахти какой, но готовиться, узнавать историю пространства и укладывать всё узнаваемое в своей голове было очень интересно.
Внекнижные впечатления года (великая редкость для библиофагов-интровертов):
= театральный проект «Человек.doc».
(Кстати, в связи с этим впервые в жизни имела наглость писать о театре - правда, не столько о театре как таковом, сколько об идее проекта, но тем не менее.)
Знакомства года:
филолог Сергей Оробий
критик Ольга Лебёдушкина
философ Сергей Лишаев
Города года:
(Москва, Тула и Прага, как города-константы, в особые пункты не выделяются, что не мешает им быть событиями, - только не точечными, а постоянными.)
= Липецк
= Елец
= Ефремов
= Глубока-над-Влтавой
=Чески Крумлов
= Брно
= Карловы Вары (увиденные снова после перерыва в 30 лет)
= Бероун
= Дрезден (с ним мы тоже увиделись через 30 лет после первой встречи)
= Нюрнберг
= Париж и Версаль
= Венеция, включая Местре
Событие года:
Большой Сентябрь.
Впервые за не-знаю-сколько-лет (кажется, вообще первый раз в жизни) у меня был отпуск в сентябре (месяце возвращений, согласно устойчивым внутренним ритмам), и весь он целиком, вопреки, кажется, уже совсем всяким обыкновениям, оказался изъезжен: это и был Большой Сентябрь. Ездили мы на протяжении всего месяца непрерывно (а в дни, когда не ездили - столь же непрерывно ходили пешком; буквально запихивали в себя пространства, впрок, про запас) и видели, осязали, обоняли и слышали 4 страны: Чехию, Германию, Францию, Италию, а проездом, из окон автобусов и поездов, ещё две - Польшу и Австрию. Это, конечно, было крупно - нет, это было вышибание из всех пазов, даже - маленькая чувственная революция: реорганизация чувственности со встраиванием в неё новых элементов.
Впервые за много-много лет изменила традиции и не была на сентябрьской книжной ярмарке на ВВЦ, которую страстно люблю за всё вплоть до предметных подробностей (да, я пристрастна. Я даже необъективна :-Ь) Правда, в те самые дни, когда она проходила, мы гуляли по Парижу (что, надо сказать, было глубокой ломкой сценария, ибо я как-то давно, прочно и спокойно была уверена, что этого-то я точно никогда не увижу - и основным впечатлением от Парижа и Франции, как чуть позже от Венеции и Италии, было именно это: «когнитивный диссонанс» - со мной происходило то, чего не могло быть. То, что давно и совершенно вросло в статус отвлечённых умозрительных сущностей и не мыслило из него выходить, вдруг оказалось фактом чувственного опыта). И что я скажу: это было очень интенсивно - и всё-таки, о, совершенное уже удивление - переживания от книжной ярмарки всякий раз - ничуть не слабее, хоть и в другом роде, - потому что она - проекция целых огромных и многих слоёв мира. (И, кроме прочего, видимое в первый раз мы воспринимаем неминуемо поверхностно - просто считываем верхний слой, - а видимое в очередной неисчислимый - всей полнотой прежних восприятий [да ещё и воспоминаний о них!] и вошедшего в них опыта. = Поэтому, конечно, в большие и важные города надо возвращаться: чем больше, тем лучше. Восприятие не только шлифуется и уточняется, но и попросту накапливается и набирает объём - не [столько] в смысле количества, [сколько] в смысле стереоскопичности.)
Резюме, что-ли, года:
Я была счастлива в 2011 году - независимо от неудач, поскольку, как уже ясно, счастье не имеет отношения к удачам и неудачам, к выполнению и невыполнению того, что мы считаем жизненными планами - оно имеет отношение к глубине загребания жизни, к глубине вдоха. Я счастливый неудачник - и, право, не знаю, на какое слово из этих двух поставить акцент. Пожалуй, на оба.
Чувство года: непрестанное изумление огромности мира.