(Отчасти в связи и
вот с этим)
Отношения с языком - прежде всего чувственные.
Понятийные, смысловые - уж потом, на втором шаге, - множеством нитей завязанном на первый. Вначале мы чувствуем слово на губах, осязаем пузырьки его звуков, их выпуклости, впадинки, зазубрины. Наши отношения с понятиями - в том числе с самыми что ни на есть «головными» - складываются в прихотливой зависимости от вкуса звуков во рту, от их реакции с вдыхаемым и выдыхаемым воздухом, от шороха их, произносимых, вдоль по нашему собственному телу, от вскипания чувств, озноба и жара им в ответ.
Вообще, кажется, настоящие отношения с языком (чужим - осваиваемым; со своим-то они априорны) начинаются тогда, когда начинается вот такое субъективное чувственное реагирование на него, когда он превращается в наше собственное телесное событие - предшествующее смыслу и порождающее его.